秋雨淅淅沥沥，敲打着临安城郊青石板路面，溅起细碎而冰冷的水花。这连绵的阴冷，浸透了沈明薇的衣衫，也渗入了她的心底。她牵着女儿玥儿的小手，站在熟悉的沈家布庄门前，那扇曾经进出过无数次的木门，此刻却像一道难以逾越的鸿沟。

几日前那纸和离书带来的短暂解脱，早已被现实的沉重压得粉碎。她知道归来不易，心底那点微弱的、属于女儿对家的本能依恋，驱使着她来到这里，仿佛非要亲眼验证一番，才能彻底死心。

她深吸了一口带着潮气的寒气，抬手，叩响了门环。

脚步声迟疑地传来，门开了一条窄缝，刚好露出父亲沈老实半张脸。他看到是明薇，眼中先是掠过一丝猝不及防的惊讶，随即那惊讶迅速凝固，沉淀为一种混合着尴尬、恼怒和极度不耐的神情。他的眉头紧紧锁着，嘴角向下撇，像是看到了什么极其棘手又令人厌烦的麻烦。

他没有立刻开口骂人，只是用身体牢牢堵着门缝，目光在她和玥儿身上扫过，看到她们脚边那个小小的、寒酸的包袱时，那眼神里的嫌弃几乎要溢出来。他的喉结滚动了一下，压低了声音，语气又快又急，带着一种生怕被左邻右舍听了去的避讳：“你怎么…怎么这就回来了？”

不等明薇回答，他像是怕被缠上一样，急忙又道：“家里眼下乱得很，没空安置你们。你…你弟弟正是要紧的时候，你的事，街面上风言风语已经够多了……”他的话含糊其辞，没有直接的辱骂，但那急于撇清、划清界限的态度，比冰冷的雨水更能浇灭人心。

明薇的心一点点沉下去，沉到最冰冷的深渊。她料到了，可当这预料中的冷漠以如此真实而怯懦的方式呈现时，心口还是被刺了一下，细微却尖锐地疼着。

这时，母亲柳氏苍白而焦虑的脸庞出现在父亲身后的阴影里。她看着明薇，眼圈瞬间就红了，嘴唇嗫嚅着想说什么，却被沈老实一个严厉的侧目瞪了回去，吓得立刻缩回了头，只留下一双写满无奈与恐惧的眼睛在暗处一闪而过。

片刻，一只微微颤抖的手从门缝里急急地伸出来，将一个沉甸甸的小布包塞进明薇手里，指尖冰凉，一触即离。随即，那门缝便开始缩小。

“走吧…先找个地方安顿…”母亲极低极快的声音从门后飘出，带着哭腔和无尽的卑微。

沈老实像是完成了最后一道手续，彻底失去了耐心，最后看了明薇一眼，那眼神里没有半分父亲应有的温情，只有如释重负的驱逐。“快走吧。”他吐出三个字，然后毫不留情地，“砰”地一声将门关紧、落栓。动作干脆利落，没有一丝犹豫。

沉重的门板合拢，彻底隔绝了内外两个世界。也彻底斩断了明薇心底最后一丝关于“家”的虚幻暖意。

她站在原地，雨水顺着发梢流下脖颈。手里那个小布包硌得掌心生疼，那是母亲剜肉补疮般省下来的活命钱，却也是父亲默许的、代价是将她永远拒之门外的“补偿”。

“娘……”玥儿仰起被雨水打湿的小脸，大眼睛里充满了茫然和害怕，“外祖父……不让我们回家吗？”

明薇蹲下身，用冰冷的袖子轻轻擦去女儿脸上的水渍，将她紧紧搂在怀里，试图用自己的身躯为她挡住风雨和这世间的寒意。

“嗯，”她的声音低哑，却异常平静，仿佛刚才那一幕早已在心中预演了千百遍，“我们不回去了。”