四书五经不解释情爱来源，只有结论：乱|伦！淫邪！罪恶！

隋木莘还没实践过革命理想，就早早成了罪人，后来每次路过菜市口他脖子都发凉。

两年后隋木莘下定决心：不能再待在宁城。

去南方的当天，他把上千张混乱的情书烧光，只留下一封。去年八月，城门施粥，隋木莘给隋和光递过去的就是这一封。

跟他预料的一样，大哥看都没看就撕了那信。

隋木莘是一个哪怕试、也不敢试到底的懦夫。他最怕隋和光失望的眼睛，于是在烧毁情书后，一点一点，把少年时躁动的心埋入书刊，磨碎，洒进体面，再和着西南地区湿冷的雾，咽下一切酸甜苦咸。

但爱是他一个人的，自我感动，自欺欺人，自作主张，自得其乐，自寻痛苦，都是他一个人的，隋和光不必知道。

隋木莘在南方找到了教职，没有意外的话，他往后应该很少会回家乡。逢年过节，从信中只言片语里，琢磨出一点大哥的近况，就已经是很大的安慰。

但在去年，阴差来了。

前生和真相攻陷他。

*

前世，余双唯一一次挽留隋木莘，是在他即将回南方的学校时。

“……别走。”他恳求。

两人并没有捅破最后一层窗纸，还维持在好友的关系，君子之交淡如水，在隋木莘看来，他不该多过问余双的私事。

余双和他父亲的关系就是私事。

隋木莘只知道余双不愿呆在隋府，可乱世能活下来就好，何况隋家不会缺余双衣食用度，他还有什么不甘心的呢？

隋木莘不知道其他两兄弟做的事。

一心读圣贤书的呆子，谁会跟他透露这些？一个清高的年轻学生，哪怕察觉别扭，又怎么会主动去问肉|欲的丑事？

学校正在办游行运动，书社还要他主持。隋木莘很年轻，未来，还会跟许多人一见如故，志同道合。

隋木莘走了，穿着漂亮的新衬衣和能装枪的夹克，还有一条余双给的围巾，但余双到底是他小娘，为避嫌，隋木莘把那条围巾压在了箱子里。

余双在隋家，会比离开过得更好，至少不会像流民一样因为风雪冻死——那时他这样想。

那一年冬天，隋木莘听见余双死讯，他回到宁城，又听见一些极肮脏的传闻。

“通奸”“勾引”“婊子”……

隋木莘第一次开了枪，打偏了，但还是被关进警局。是弟弟隋翊来捞的他。

隋木莘端起兄长的姿态，逼问隋翊和余双的关系。谁知隋翊一脸莫名。

隔几秒，他说：余双是自尽死的，连同老宅被烧，我好些古董没了。最后从湖里捞出骨架子，给人好好安葬了，你还要我做什么？

三哥，你也该知事了。

隋翊扬起笑，轻易就让隋木莘手脱臼，卸下他悄悄藏在背后的枪——这小东西脏的很，你不该碰。

假清高的人，自然怕脏。

隋木莘回校，年轻的青年助教失魂落魄，别人问起原因，他永远说不出话。

说，是我一个朋友死了？

还是说我的长辈死了？

说他向我求救过，但我说要救万人不救他一人？

北伐掀起热潮，隋木莘放弃教职，主动加入军队。胜利了，民众欢呼，隋木莘也以为这就是胜利，结果各路军阀投诚南方，摇身一变，成了拥护民主的新军——包括隋翊，隋师长。

过几年，又要打仗，隋木莘因为枪法还行，被派去暗杀，有时连目标身份都无法得知，反正开枪后，只要跟老鼠一样马上跑开就好了。

再然后一片混战，内战外战世界战，莫名其妙，隋木莘就死了。

他感到虚无，不知道为什么死，为谁死，连自己快死了，也是死前那一刻朦胧感知到的。

——我死了？

——哦。

——他们呢……他呢？

——都死了。早就死了

——我终于死了。

前世的隋木莘年轻时总有许多幻想，死前他不再有理想。

今生的隋木莘被灌输这些记忆，最初一年分不清自己到底是谁，好像成了没有寄托的孤魂野鬼。

非要扯什么信念，那里头应该只一个模糊的人影。

隋木莘不听戏，但有天学校安排到沪城游学，他看见熟悉的戏班名字，那是玉霜在的戏班子。隋木莘浑浑噩噩地换了衣裳、去戏班，杀了一个人——前世记忆中余双提到过、欺辱过他的军官。

隋木莘是第一次杀人，但有阴差协助，还是成功了。

枪声破空，隋木莘的手被后坐力震痛，心中似乎也有层膜被击穿了。

他看着这一世的玉霜，心里毫无波动。这种毫无波动反而让他狂喜，走出戏院后，隋木莘握着脱臼的手腕，在小巷里大笑。

他确定了自己爱谁……他确定他不是前世的隋木莘！

隋木莘不爱余双。

隋木莘只爱隋和光。

隋木莘只是今生的隋木莘。

阴差给隋木莘的任何协助都有代价。它要隋木莘回到宁城，做它的眼睛，监视隋和光的动向。

它许诺隋木莘：等这出换魂戏演完，隋和光从此身无负累。

隋木莘最终还是应下阴差，扶正命线。

只是用魂魄作押，交换阴差的承诺——只要戏未演完，他做什么，不可干涉。

戏真的唱完了，阴差看着隋木莘捧着玉霜的骨灰盒，有些心虚：【我也没想到，你大哥会这样绝情……】

它看见一条最可能的未来，隋木莘同隋和光的兄弟因果已经断了。

隋木莘语气平静无波：“隋和光从此摆脱你我，一身轻松，我有什么不甘心？”

隋木莘十多岁时，很俗气，将爱人比作月亮，还因此做了很多曲子。前世的隋木莘却最恐惧月亮。

他跟余双分别是在月夜，他自己死在一个暗杀的月夜。

没了信仰，没了太阳，没了月亮，多年过去，身边人一个个死去。传说死去的亲人都会变成星星，隋木莘戒掉了观星。

隋和光不是月亮，别处借来的光不衬他。

你要做回隋和光。

要高高在上，一生如意。

我的爱恨你不必在意。