【哎呀我会照顾好自己的啦！】
【你也是，要多吃肉肉，多吃蔬菜！】
【不要和姐姐闹矛盾！等我回来！】
【今年一起过年！】
顾知微嘴角弯起，眼神凝在过年两个字上。
又停留在“一起”。
上次一起吃年夜饭还是她们十八岁的时候。
手机里一张全家福也没有，乔安不爱拍照，顾知微连回忆也无所适从。
洗净手，菜就做好一大半。
乔念耳朵敏锐地一动，听见厨房传来棉拖鞋在地上趿拉的声音，母亲的脚步如常但刻意放轻，是怕吵醒她。
乔念轻盈翻身，躲进被子里。
好软。
柔软的床褥，铺天盖地姐姐和母亲的味道搅绕在一处，似一客蓟花，轻掐花瓣，流溢出这样闻来又潮又热的汁.液。
乔念夹了夹，尽量放平呼吸，一动也不敢动。
顾知微推门，鼻尖微动，脸有些热，表情仍旧冷酷。
她轻手轻脚走到床边，看了乔念一眼。
那孩子睡得脸红，红的不正常。
乔念心跳如振鼓，失了节律。
就在这里，曾有爱发生。
不是和她，但将有可能会是和她。
顾知微静静看了会，忽然抬手，指尖轻轻碰了碰乔念的眉骨。
手指沿着眉毛又细、又慢地描，停在眉尾处，轻轻叹气：
“快点好起来。”
乔念快痒死了，腰眼一阵酸软。
手机震起来，顾知微看了眼，疑惑是从未见过的号码，骚扰电话，拒接。
但那边不死心一连打了两三个。
顾知微给乔念掖了掖被子，带上门，到卧室外收听。
乔念才沉沉呼出一口气。
卧室连窗也不开，灯光冥冥，她的母亲也在暗室反复，敛眉冷情，但话却说的比谁都要软。
就那么喜欢姐姐吗？
乔念偷偷在被子里拿出手机，视线停留在自己发的“一起过年”。
母亲下面回了个很可爱，抱着树呼呼大笑的小熊猫。
是哪个字让她这么开心。
是乔念的“等我回来”还是“不要和姐姐闹矛盾”的“姐姐”。
人的心很难在悬崖边保持平衡，进一步，身体本能想要碰触，再进一步，心又渴望着灵魂的共融。
姐姐也是这样吗？那得到还不如失去。
原来是抱着这样的想法去死的吗？
什么都没有也就罢了，从来都没有得到过爱的孩子，中了头彩，挥霍无度，却在被大奖冲昏头脑的当下，知道一切都是一纸空谈。
还不如去死了。
乔念心脏有一处特别酸，她对这酸的体验如此朦胧，像暗室内幽幽一盏床头夜灯，一闪、一闪。
“喂？您好，哪位？”顾知微低声。
紧接着手机就快被捏碎了。
对面的，公事公办：“你们尽快带亲属证明过来一趟，地址和电话我稍后发你手机上。有异议的话，过来了再谈。”
“现在特殊情况，如不便认领，遗体会先送往殡仪馆火化，到时亲属办手续领骨灰。”
“好……好，我知道了。”
电话挂断。
人对生老病死的反应很缓慢。
愣了足足好几分钟，煎锅传来焦糊的味道，顾知微急忙处理，指尖被烫起尖泡，疼痛沿着手臂血管蔓延，她才恍惚间停下来。
她没有小姨了。
餐桌前的糖醋小排，蒜泥芥蓝，和芸豆肚片汤，打牌时左右逢迎喊着向上社交出人头地的那个女人，每年顾知微都会去监狱看她。
隔着一层厚厚的玻璃，小姨只有一句话：替我翻案。
顾知微没法说“不”，说的都是“尽力收集证据”。
单一个念想就让垂垂老矣的生命焕发新的生机。
就是那样一个自律到花甲之年还在监狱里给期刊投稿的老人，率先在时代的军旗下倒阵。
顾知微对着一锅滚汤，无声地尖叫，嗓子眼好痛，喊不出任何声音。
小时候自卑又敏感，不懂人类的复杂。
把爱当成天大的事，家长的冷语，期待，都变成内化的压力，没人教过怎么去爱的小孩，对爱的感知总是后知后觉。
账户里的抚恤金一笔未动。
即使微弱，那也是……
顾知微关火，菜终于做好。
她像一个妈妈，或者说她就是一个妈妈。
从前做着从小姨那学来的菜，一样的味道，忙起来唬弄两把，乔安乔念都不爱吃。
再往后就下馆子，点菜，因为顾知微没能从母亲、从家庭，继承食物寄爱的本能。
可现在菜做好了。
一道道、一样样，是乔安做给她吃过的。
她被女儿的爱反哺、滋润。
顾知微想哭，但眼眶很干燥。
再进卧室，脚步更轻。
乔安看起来还睡着，姿势变了，侧身，只耳朵露在外面，小小的一个。
顾知微替女儿把头发别在耳后，捏了捏耳珠，测温。
又不放心摸了摸脖子，乔安“唔”了声，又翻过来，四仰八叉横躺着，只是半张脸都躲进被子里，头发蹭乱。
顾知微知道她痒，于是就不乱动，守着，等人醒。
本来想叫人起来吃饭，现在只想让孩子多睡会。
坐在床边，柔软下陷。
乔念的腿稍微动一动就能挨着母亲，她靠近些，沉沉呼吸，翻过来翻过去，装作睡得极为不安稳。
顾知微干脆靠在床头，把人抱进怀里，枕在腿上。
乔念鼻尖微动，脸朝着柔软的小.腹，连呼吸都忘了。
顾知微很轻、很轻地摸女儿的后脑，声音温和潺潺，似融雪。
她讲起一个小时候常讲的哄睡故事。
讲到一半，乔念昏昏欲睡。
正在心神恍惚之际，额角温温气气贴上柔软的嘴唇。
一触即退。
顾知微替乔念擦唇膏，用拇指蹭，只是动作微颤，擦到一半，见血色很淡，实在擦不下去。
突然。
母亲身体很小幅度地抖起来。
有很热的液体滴在脸上。
……顾知微用手盖住眼睛。
像小孩子一样无声地哭。
乔念听见母亲很小声、很小声地说——
“求求你……”
“求求你，好起来。”
乔念该为姐姐感到高兴。
可是她的酸像长夜难明的灯……
此刻终于亮了。