她养育她们，指导她们，但她唯独给不了她们这个。

血脉相亲的感觉。

顾知微颤声道：“放开我。”

乔念一动不动：“我不会那么听话的。”

“不懂得反抗的结果就是，做被人丢掉的玩偶，日日夜夜趴在橱窗上，等在校门口。我多渴望你每天都来，可是你不会每天都来。周末是最开心的，但周末何其短暂。你丢掉过我一次了，没问过我，送我去寄宿。”乔念堵住母亲所有的退路。

“怎么能再一次对我这样不坦诚。”

“不坦诚到残忍。”

“知道是我以后不快乐吗。”

“……。”

“身体不会说谎。”

顾知微感觉呼吸煎熬。

她攥紧乔念的暖色线衫，这个孩子穿得修身，却毛茸茸的，摩擦时静电有细细的电流声。

顾知微不清楚那是不是心跳的脉冲。

她强自镇定：“可人不能什么都要。你想要姐姐好，也想要我好，这两件事不可能同时成立。”

乔念挑了挑眉：“为什么不可以。”

“解决数学题求解的方案不止一种，作辅助线不行，联立方程式不行，都做不出来，为什么不都试试。”

“为什么一定要选一个最优解。”

“一起爱你可不可以？”

乔念顿了顿：“从小就是这样的，我们没得选，但你可以。”

乔念弯下身，蹲在凳子旁，单膝跪立，流理石材触感冷冰，她伸出手，做一个托举和邀请的姿势。

顾知微垂眼看向她的膝盖。

乔念离家出走那天，姐妹俩也是这样，一个、两个，跪立在身前。

双胞胎的羁绊如此深刻。

深刻到一个人跪到粉·颤，另一个嶙峋的膝盖骨也染上相映的粉色。

打游戏的通关按键是ABABABAB，但很多时候要一起按才能触发绝招。

顾知微很奇怪自己怎么会知道。

是陪乔念打PS5独占的时候学会的吧。

“姐姐不玩这么幼稚的东西，妈妈陪我嘛，一个人玩好没意思啊。”

乔念说完才偷看顾知微一眼，小心翼翼地噤声。

她忘了那个时候乔安已经离家很久，下意识脱口而出一句姐姐。

姐姐是母亲的禁区，那会又临近过年，顾知微眼神无波，坐了一会，才说：

“打不过BOSS你不要怪我。”

乔念笑了：“怎么会！”

“要按这里要按这里。”

“哎呀要一起按啦！”

“要一起按吗？”左手右手分立在最能掌控情绪的丰润上，那个孩子脸上沾满水痕，也是这么问的。

顾知微说不出话，那个时候是，这个时候也是。

她放一只手在乔念手心：“你不要逼我，我只给你十分钟。”

乔念猛地拽起母亲，“唔”了声。

她的乖张只释放一瞬，和母亲躲到洗手间接吻的时候，又变成那个顺眼的乔念。

顾知微自上而下地看乔念，她的小女儿。

她在颤乱的声音中听见乔念惊讶地问：“我还没有开始……你怎么会……”

顾知微捂住她的嘴巴。

又捂住自己的。

嘘。

不要说话。

专心做事。

和游泳一定要到目的地再回转一样，划水的方式不断变化着角度。

运动员拥有着超凡的耐心和进取心，乔念从小就是这么对着泳池对岸的换水dong冲刺的。

10米，25米，50米。

1分钟，两分钟，十分钟。

乔念慢悠悠地抬起头。

顾知微忍地很辛苦，她不知道为什么乔念不关门，江澜天元的保姆间和主人动线不在同一个空间，那边上锁，而这边盥洗室正对着主卧的房间，隔着很远，但又不算遥远。

稍微留心就可以注意到的距离。

窥视。

是一种很暗淡的视角。

乔安在被子下静静呼吸。

是这样的感觉吗？

无能为力，看着像自己却不是自己的另一个自己。

妹妹和母亲。

她笑了笑，恨意刻骨铭心。

声音在耳边动乱，她听见妹妹语不成调，激动地无以复加。

“妈，我想听。”

“我想听更多的反应。”

乔安捂住耳朵。

那些声音却电流一样模模糊糊刺激着心跳。

手腕口的伤痕隐隐作痒，她深呼吸，很想挠。

但想挠的瞬间，手不自觉松开。

就听见顾知微轻轻喊了一声——

“……乔安。”

激素飙升的妹妹都没听清，乔念囫囵说：“再叫我的名字。”

顾知微却不吭声了。

只有乔安的心口，翻涌惊涛骇浪。

取景框的中心失焦了。