铭昔的语气听起来带着惯常的吐槽，但仔细听，却能捕捉到一丝极淡的怀念。

“我是被他捡回来的。”铭昔忽然道，“那时候我还什么都不懂，带着妹妹满脑子想着怎么活命，是他把我们从泥潭里捞出来，教我们认字，教我们规矩，也教我们…不必事事都守着规矩。”

“他其实也就比我大几岁，却总摆出一副大人的样子，说是我老师。”铭昔摇了摇头，“这算哪门子老师，就是个不靠谱的哥哥。”

他的语气随意，仿佛在说一件再平常不过的事。

“当然，这话现在说来轻松，那时候我可不这么想，啧，被他教导的日子，可真是一言难尽。”铭昔嘴上抱怨着，但眼中一闪而过的光芒，却并非真正的厌烦。

他微微偏头，看向星野凛：“不过，你俩倒是有个特点挺像的。”

星野凛下意识询问：“什么？”

“爱哭。”铭昔吐出这两个字。

“爱哭？”星野凛下意识地重复，赤色的眼眸微微睁大。

父亲…很爱哭？

脑海中不受控制地闪过那片蓝色桔梗花海，那个在晨曦中化为光点消散的温柔身影，以及最后的拥抱。

父亲确实是哭了。

铭昔看着他惊讶的表情，哼笑一声：“没想到吧？就他那张骗人的脸，加上那股天不怕地不怕的莽劲儿，谁能想到他动不动就掉眼泪？”

“压力大了，哭；计划不顺利，哭；看到刀剑受伤，更要哭；有时候甚至莫名其妙就红了眼眶，问他，他还嘴硬，说什么‘风吹的’、‘沙子进眼了’。”

铭昔的语气里带着几分没好气，但眼底深处，却掠过一丝极难察觉的温和。

“不过那家伙哭归哭，眼泪一抹，该干嘛干嘛，捅出来的篓子一点不少收拾，想干的事情照样干到底。”

“后来我才明白，”铭昔的声音低了下来，“他大概…只是太容易共情了，把别人的痛苦和不公都看得太重，装在心里，装不下了，就化成眼泪流出来。”

“但你若因此觉得他软弱，那就大错特错了。”铭昔转过头，看向星野凛，眼神里是前所未有的认真，“那家伙的眼泪，和他骨子里的执拗一样，都是他最真实的一部分。”

“他一边掉着眼泪，一边能把规矩砸个稀巴烂，然后笑着，或者红着眼眶，告诉你这才是对的。”

“所以啊，”铭昔重新抱起胳膊，恢复了那副懒洋洋的样子，“小子，你现在明白了吧？你老爹，就是个彻头彻尾的矛盾集合体。”

“看着最守规矩，实则最不把规矩当回事；看着最斯文讲理，实则比谁都认死理；看着是个硬汉，实则是个眼泪说来就来的家伙。”

“但偏偏，”铭昔顿了顿，目光落在星野凛脸上，“就是这样一个麻烦精，让很多人心甘情愿地跟着他。”

走廊再次陷入了短暂的安静。

星野凛垂着眼睫，消化着这些从未听说过的，关于父亲的另一面。

那个形象，不再是模糊，而是变得鲜活立体。

矛盾，真实，执拗，又温柔得过分。

他抬起眼，看向铭昔：“前辈，你刚才说父亲…很爱哭？”

铭昔斜睨他一眼：“怎么？不信？觉得你老爹就该是顶天立地的形象？”

星野凛摇了摇头，脸上露出一丝极淡的复杂笑意。

“不，我只是觉得…”他顿了顿，声音很轻，“这样很好。”

比一个完美无缺的英雄形象，要好得多。

这样的父亲，让他感觉更近了一些。

“哼，”铭昔别开脸，语气又恢复了往常的不耐烦，“行了，旧翻完了，明天观察期结束，报告和计划书都弄漂亮点，别给我丢人。”

他率先迈开步子，朝着走廊尽头的方向走去。

“是，前辈。”星野凛收敛了笑容，快步跟了上去。

夕阳的光透过走廊尽头的窗户，将两人的影子拉得很长。