手机突然响起，打断了他的思绪。

顾庭之深吸一口气，勉强平复心绪，接起电话。

是云医生

“庭之，你预约了咨询？”云医生的声音一如既往地温和，“听起来你的呼吸有些急促，发生什么事了吗？”

顾庭之的目光仍停留在那张照片上，声音沙哑：“我找到了一些...过去的东西。

一些我似乎遗忘的重要事情。”

“你现在的环境安全舒适吗？或许我们可以谈谈你发现了什么。”

顾庭之环顾这间尘封已久的房间，突然感到一阵窒息。

“我不在老宅了，”他撒谎道，迅速将照片和纸条收起放入内袋，“我半小时后到您办公室。”

挂断电话后，他几乎是逃离般地离开了老宅，那些被惊扰的尘埃在他身后缓缓落定，重新覆盖住过往的秘密。

去云医生诊所的路上，顾庭之的思绪纷乱如麻。

她的笑容、那张纸条、缺失的记忆...

这一切像拼图碎片在他脑海中旋转，却拼凑不出一幅完整的画面。

云医生的诊所里，暖光倾泻，乐声舒缓，一片安宁。

顾庭之在熟悉的沙发上坐下，却无法如往常般放松。

“你看起来比往常要激动得多，”云医生温和地说，递给他一杯温水，“愿意告诉我发生了什么吗？”

顾庭之从口袋中取出那张照片，递给云医生。“我今天回老宅，偶然发现了这个。照片上的女孩是杨妩，我现在的同事。但我们显然在高中时就相识，甚至可能是朋友，而我却完全忘记了这一切。”

云医生仔细查看照片，然后翻到背面看了那行字。“愿我们的梦想如星辰，永远闪耀。”她轻声读道，然后抬头看向顾庭之，“你现在是什么感觉？”

“困惑...还有不安。”顾庭之握紧水杯，“为什么我会忘记一个显然很重要的人？为什么她让我忘了她？发生了什么？”

云医生沉思片刻：“你知道选择性遗忘吗？有时候，我们的大脑会为了保护我们免受某些创伤或难以承受的情感冲击，而将相关记忆封存起来。”

“但我和她之间能有什么创伤？”顾庭之皱眉，“我们只是同学，一起做项目而已。”

“或许不只是这样，”云医生轻声说，“从照片上看，你们看起来很亲密。从留言的语气看，她对你也很特别。”

顾庭之沉默了一会儿，突然又想起了什么：“我还找到了这个。”他拿出那张纸条。

云医生接过纸条，仔细阅读后问：“你对这张纸条有印象吗？”

顾庭之摇头：“完全没有。但看到它时，我感到一种...强烈的心痛。”

“庭之，”云医生身体微微前倾，“根据你之前告诉我的，你的情感隔离和人际疏离问题大约就是从高中时期开始的，对吗？”

顾庭之怔住了。确实，他从未将这两件事联系起来过。“你是说...”

“我不是说杨妩是你心理问题的原因，”云医生谨慎地选择措辞，“但很可能，发生在你们之间的事情，无论是什么成为了触发你采取心理防御机制的导火索。”

顾庭之陷入沉思。

他回忆起自己多年来对亲密关系的回避，对情感连接的恐惧，都是与杨妩有关。

“我该怎么办？”他最终问道，声音中带着罕见的无助。

云医生温和地说：“记忆有自己的恢复节奏，强迫它们回来可能反而会造成更多伤害。我建议你暂时观察，不要急于寻找答案。

与杨妩老师的相处中，注意自己的感受和反应，但不要贸然提起过去。如果记忆自然回归，我们可以一起处理它带来的情绪冲击。”

顾庭之点头，但内心涌动着一种难以抑制的冲动，想要立刻找到杨妩，问清楚当年到底发生了什么。

“另外，”云医生补充道，“我建议你下次咨询前做一些放松练习和冥想，帮助你平稳情绪。突然面对被遗忘的过去可能会带来不小的心理冲击。”

离开诊所时，夜幕已深。顾庭之坐在车里，久久没有发动引擎。

他拿出手机，下意识地点开微信，找到了与杨妩的对话窗口。

他们的聊天记录仅限于工作安排和简单的问候。

他的手指悬在键盘上方，想要问些什么，却不知从何问起。