外语社的活动室里，阳光透过半开的窗帘洒进来，在地板上映出一片片斑驳的光影。几个学生围坐在长桌旁，手里各拿着一份彩色宣传单，正在热烈讨论着什么。

许欣彤站在黑板前，响亮的声音在室内回荡：“这次的传统节日外语海报设计大赛，高一和高二年级分别评选。为了减少单人制作的任务量，不干扰教学活动，定成了小组形式参加，大概三到四人一组吧。每组需要自选一个传统节日作为主题，结合外语知识创作一幅海报……”

“听说这是许学姐的最后一次活动了？”旁边的男生小声嘀咕道。

“嗯，二模她后就会退隐，难得现在还能抽时间组织这个。”

秦梦瑶抬起头，看向站在讲台前的许欣彤。她还是那样干练利落，平日披肩散开的黑发这会拿发圈扎了起来，马尾辫随着说话的节奏微微晃动。

“我知道大家都很忙，快到期中考了，”许欣彤微笑着说，“但这是我在外语社的最后一个活动了，还是希望能看到每个人的精彩作品。”

秦梦瑶暗下决心，既然是欣彤姐最后的活动，他一定要拿出点真本事来。虽说，等到拿到空白的手绘稿纸时……

……

虽说，等到拿到空白的手绘稿纸时，叶云哲陷入了沉思。“苏珊娜”那兴奋劲，活脱脱不像个老牌高级教师，似乎是特别钟意许欣彤这次的活动策划。

但是吧，叶云哲还是愁。先是愁队友，再是愁主题。魏文非 ban 必选，剩下的却没了人选，倒也不是不想依靠几个球友——只是他们说不定也自身难保。总不至于拉上白玉婷……

说时迟那时快，一句“喂，你在想什么呢？”把他硬生生拉回了现实中，白玉婷不知何时站在了他身边。

“还真是说曹操曹操到……”

“什么玩意儿？”白玉婷歪着头问道，一头短发随着动作晃了晃。

“没什么，”叶云哲连忙摆摆手，“恰好在想这次海报的事情，你有想法了吗？”

“嗯！”白玉婷眼睛一亮，从包里掏出一叠资料，“我考虑了几个选项：春节、中秋、元宵，哪个都行。不过你看起来好像有自己的想法？”

叶云哲摩挲着手里的白纸，想起前几天在墓园的经历。那场细雨中，严巍站在妻子墓前的身影，朦胧而沉静，让他第一次感受到了老师作为普通人的一面。

“我在想，要不选清明节？”他试探着问道。

白玉婷微微皱起眉头：“清明？会不会有点太沉重了？大家都喜欢喜庆的节日。”

“但清明不也有踏青、放风筝这些活动吗？”叶云哲据理力争，“不一定非要强调祭祀的部分嘛。”

“你要是坚持的话，我也不反对，”白玉婷耸耸肩，“反正最终决定权在你们组。”

“那我再问问别人的意见。”叶云哲说着，目光扫向教室另一边正和戚薇薇聊讯信的邵彬——他还真是不怕被抓。

叶云哲走到邵彬身边，拍了拍他的肩膀：“有时间吗？聊聊这次海报的事情。”

“哦！”邵彬转过身，“我和薇薇刚刚也在讨论这个呢。她选了花朝节。”

“花朝节？”叶云哲有些意外，“这个……好像挺冷门的。”

“就是因为冷门才选它，”邵彬眨了眨眼，“所以竞争小啊，也就她们那些重点班的折腾得起。而且，薇薇喜欢花，我就支持她啦。你呢？有想法了吗？”

“我在考虑清明节。”

“清明？”邵彬咋舌，“挺特别的选择啊。不过既然薇薇能选花朝节，你选清明也没什么。”

叶云哲心里突然涌起一种奇怪的安慰感。如果连戚薇薇这样的优等生都敢选冷门题材，那自己选清明似乎也没什么问题了。

“谁和你一组啊？”邵彬问。

“魏文吧，其他人还没定。”

“那你挺有优势的，”邵彬拍拍他的肩，“魏文的文笔是真的好。”

“前提是能用英语表达出来”，叶云哲心里却依然没什么头绪。一张白纸，要怎么在上面描绘清明节的意象呢？

……

图书馆的灯光柔和而明亮，叶云哲、魏文和石子敬三人围坐在一张桌子旁。叶云哲把手里的白纸摊在桌上，苦恼地盯着它。

“所以，你们觉得选清明节怎么样？”叶云哲问道。

魏文推了推眼镜，“清明节很好，有历史厚度，也有文化内涵。”

“我也赞成，”石子敬点头，“不过具体怎么设计呢？”

叶云哲把自己在墓园的经历讲给两人听，说到严巍站在妻子墓前的那一幕时，三人都沉默了下来。

“所以，我想做一些能表达那种感觉的东西，”叶云哲轻声说，“不单纯是悲伤，还有一种……怎么说呢，像是和逝去的人对话的感觉。”

魏文的眼睛亮了起来，“我明白了。等我一下。”

他起身走向书架，不一会儿抱回一堆书，全是关于祭祀礼仪和民俗传统的资料。

“我们可以从这些入手，”他翻开一本书，“清明的核心不是悲伤，而是民俗文化的大集成。”

“说这些……”

石子敬看着那堆书，突然想到什么，“对了，我们可以找冯队的弟弟帮忙，他画画很厉害。”

“冯绍良吗？”魏文点点头，“他是我室友。”