其实楚时意不是完全在胡说，在这边他确实没有地方住。家里只有父母的双人间和一个单人间，虽然林女士说可以把房间让给他，但他没同意。
他离开家的时候十七，那时楚淑八九岁，作为亲兄妹，他们可以睡一起，楚淑也可以和父母一起，她年纪小，三个人也不挤。但现在楚淑长大了，和谁挤都不合适，让父母打地铺而自己睡床的事楚时意做不出来，所以他这几天都是睡沙发。
明天是请假的最后一天，他原本是准备今天走的。
但……
楚时意看了眼许小玄，决定明天再走，而且从此以后再不往死里加班了！他一定到点就下，早睡早起，珍惜生命，健康作息。
“就住一晚。”
酒店就在学校旁边，米白色的装修简约干净。订房间一切顺利，服务周到，倒是前台盯着两人反反复复确认了很久，最后谨慎地问：“冒昧问一下，你们是什么关系？这位小帅哥，有带身份证吗？”
许小玄警惕：“干嘛？”
前台道：“你还是学生啊，我得登记……呃，冒昧再问一下，你成年了吗？”
他眼睛扫来扫去，一会在楚时意身上，一会又落到许小玄身上，神情颇为痛心疾首，啧啧称奇。许小玄被他看得浑身发毛，缓缓打出一个问号：“你们酒店不到十八岁不能住？”
前台沉默一瞬：“能住，我就问问。”
许小玄：“八卦……”
“等等，”楚时意终于搞明白前台在想什么，不由得捂住脸，艰难解释道，“我是他哥哥。”
“长得不像啊？”
“……表哥。”
前台：“哦。”
“登记。”
“唉，”前台点头，“好。”
不是，为什么感觉你有点遗憾啊！
房间里，楚时意撑着床，对许小玄商量似的说道，“明天我得回工作的城市，等事情处理好之后再来找你。”
许小玄不解：“你还要来找我？”
楚时意道：“对。”他笑了笑，“不要有太多负担，我也有自己的原因。”
“哦，好。”
少年垂眸应了，意外地温顺。现实中的夜晚似乎和站台里并无太多分别，许小玄仍然靠着床头，沉默地闭着眼。
楚时意此前睡了很久，现在有点睡不着，他第七次翻身：“你睡了吗？”
许小玄缓缓睁开眼：“没有。”
楚时意捏了捏被角：“那辆自行车，你还留着吗？”
“留着。”许小玄低声道。
“你……”楚时意想问问他的母亲，犹豫了一下，还是换了个话题，“怎么不躺下啊？”
许小玄道：“这样睡得浅一些。”他平静地注视着黑暗，“我已经习惯了，如果打扰到你，让你睡不着，我可以……”
“没有，不是因为你。”
楚时意撑着身子也坐起来：“我以前都熬到两三点的，有时候甚至通宵。现在九点半，时间太早了，我睡不着。”
许小玄幽幽扫他一眼：“怪不得。”
怪不得会猝死。
楚时意听出他话里的意思，心虚了一秒，连忙转移话题：“看电影吗，打游戏也行。”
“……”许小玄道，“你真不睡？”
楚时意笑了笑，两指捏住许小玄的衣袖轻轻拽了拽：“我睡不着啊。”
明明是很正常的一句话，在这灯火昏暗的房间，压低了声音，拖长了音调，无端叫人耳尖发热。许小玄深吸一口气，偏过脸，“看电影吧。”
“好啊。”
楚时意打开了酒店里的投屏，问许小玄有没有想看的，许小玄不知道有什么值得一提的电影，摇头道：“依你。”
最后放的是一部经典的外国电影。虽然说的都是英语，但楚时意考虑许到小玄拉胯的英语水平，特地找了有中文字幕的版本，听不懂也能看懂。两人靠着床头板，投影的光颤颤着照在脸上，楚时意道：“这部电影我看过很多遍了。”
许小玄道：“是因为很喜欢吗？”
能反复看的，大多是因为喜欢。楚时意道：“嗯，每次看都有不一样的感觉。”
“我会看完的。”许小玄低声道。
电影盖过了他的声音，没有得到回应。随着情节发展，窗外的世界也渐渐安静下来。不知过了多久，许小玄左侧肩膀一沉。
青年闭上眼睛，呼吸平稳，许小玄垂眸看了会，伸手轻轻抚平了他始终微皱着的眉。
……
两天后。
广播准时响起：
【欢迎各位乘客在本站下车，本站站台故事「静默收藏家」加载完毕，本站下车乘客八人。】
【前情提要——】
【寒来暑往，秋收冬藏。三十年间，乐园始终遵守着这条规则。】
【提要完毕】
【祝你们旅途愉快。】
一条道路蜿蜒向庄园，两旁长满了金灿灿的麦子，随着风轻晃。忽略突兀的广播，这里看上去就像是一副极美的世外桃源。
然而许小玄刚睁开眼，还未看清环境，心便猛地沉了下来。
——带上自己，这里只有四个人。
艺术家柏乐池、大学生支巧凌，还有那个保镖宿宏……他们三个都不在。
为什么，大家不是同一辆车上的吗？就算他们三个不在，另外四个不知名的人又跑去哪里了？
童漪左看右看，嘶了一声：“见鬼，就我们吗？”
庄园门口挂着一个木质牌子，正面用红色的油漆写着“欢迎来到乐园！！！”，背面则是“寒来暑往，秋收冬藏”八个字，木牌右下角莫名缺失。
楚时意抬头看了看太阳，现在应该是下午两三点。他放下木牌，神色凝重，“难道是没见面的原因？”
他揉了揉眉心，“先进去吧。”
何姨有些担忧：“那他们三个可咋办啊，不管了吗？”
楚时意摇摇头，他倒是想管，但根本无能为力。即便他们在这里着急得团团转，也不会有任何作用。
“柏乐池虽然胆子不大，但是关键时候很靠谱，”楚时意安慰道，“巧凌胆大心细，还有宿宏在，互相照应着没问题的，相信他们吧。”
虽然这样说，但有个前提：他们三个在一起。