陆务观接过瓷瓶，忽然拉起她的手：“跟我来。”

他带着她穿过曲折的回廊，来到后院最偏僻的角落，这里也有一株梅树，比前院那株更老，枝干虬结如龙，最妙的是，粗壮的树干中间天然形成一个树洞，刚好能容纳两个孩童。

“这是我们的秘密。”陆务观压低声音，从怀里掏出一卷用油纸包着的《陶渊明集》，小心地塞进树洞，“以后这里就是我们的书房。”

唐婉儿睁大眼睛，小手轻轻抚过树洞边缘斑驳的苔藓，阳光透过梅枝的缝隙，在她脸上投下细碎的光影。

从那以后，这个秘密的树洞成了两个孩子的乐园，陆务观在这里教唐婉儿认生字，给她讲诗里的故事，唐婉儿则总是带着各色点心，有时是松子糖，有时是桂花糕，小心翼翼地用帕子包好，藏在树洞里。

这日午后，陆务观正讲到“采菊东篱下”，忽然听见远处传来母亲的呼唤，他急忙将书塞进树洞，拉着唐婉儿躲到梅树后。

陆母带着丫鬟从不远处经过，语声隐隐传来：“……整日与婉儿厮混，不成体统……”

待脚步声远去，陆务观才松了口气，回头却看见唐婉儿低着头，小手紧紧攥着衣角。

“哥，”她声音细细的，“姑母是不是不喜欢我和你在一起？”

陆务观一时语塞，他想起母亲日渐严厉的目光，想起先生再三的告诫，心里像是压了块石头。但看着表妹泫然欲泣的模样，他还是挺起胸膛：

“怕什么？等我们长大了，我就要你做我的新娘子，天天一起读书赏花。”

这话脱口而出，两个孩童都愣住了，唐婉儿的小脸瞬间红得像最艳的梅花，扭身就跑开了，陆务观站在原地，心里怦怦直跳，既觉得说了不该说的话有点懊恼，又隐隐感到一丝欢喜。

这日傍晚，陆务观被唤到书房。陆母端坐在太师椅上，面色凝重。

“跪下。”

陆务观依言跪下，心里七上八下。

“听说你近日功课懈怠，可是真的？”

“儿子不敢。”陆务观低声道，“每日功课都按时完成。”

“那为何先生说你时常走神？”陆母的声音陡然严厉，“可是又和婉儿在一处嬉闹？”

陆务观抿紧嘴唇，没有答话。

“你父亲在京为官，陆家的希望都在你身上。”陆母叹了口气，“整日与表妹嬉戏，将来如何担当大任？”

“可是……”陆务观忍不住反驳，“与表妹一处，功课并未落下。”

“糊涂！”陆母厉声道，“你们已经大了，岂能再如幼时般厮混？从明日起，没有我的允许，不准私下相见。”

陆务观猛地抬头，想要争辩，却在母亲严厉的目光下哑了声。

那晚，他被罚抄《礼记》，烛火摇曳，映着他倔强的侧脸，笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都像是在心上刻下一道伤痕。

“敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。”

抄到这一句时，他忽然停下笔，窗外月光皎洁，梅影婆娑，他想起唐婉儿捧着梅花时亮晶晶的眼睛。

“乐不可极……”他轻声重复着这句话，嘴角泛起一丝苦涩。

三日后，陆务观趁着先生告假的机会，偷偷溜到树洞前，身后忽然传来细碎的脚步声，回头一看，唐婉儿提着一个小食盒，笑吟吟地站在梅树下。

“你怎么来了？”他又惊又喜。

“我知道你这几日被姑母拘着读书。”唐婉儿打开食盒，里面是几样精致的点心，“我特意求了厨房的嬷嬷教我做梅花糕。”

那梅花糕做得并不算好，形状有些歪斜，但每一块上都仔细地用模具印着梅花纹样，陆务观拿起一块放入口中，清甜的滋味在舌尖化开。

“好吃吗？”唐婉儿期待地望着他。

陆务观重重地点头，喉头却有些发紧，他看着表妹被面粉弄花的小脸，忽然觉得那些被罚抄的夜晚都不算什么了。

就在这时，一阵脚步声由远及近，两人惊慌地对视一眼，还来不及躲藏，就见陆母带着丫鬟出现在回廊尽头。

“好得很。”陆母面若寒霜，“我的话都当做耳旁风了。”

母亲这次没有发怒，只是长长地叹了口气。

“痴儿……”她的声音里带着他听不懂的复杂情绪，“这世上，不是所有美好的事物都能长久。”

陆务观抬起头，第一次在母亲眼中看到了除严厉之外的东西，那是一种深深的忧虑，甚至……一丝怜悯。

风过庭院，老梅簌簌作响，仿佛在为一个纯真时代的逝去，轻声叹息。