诗中虽用了楚汉、铜雀台、二乔等典故，但落脚处竟是“梅边玉笛”“西窗烛”“理冰弦”，全然是闺阁情趣、儿女情长。格律虽工，用典虽熟，却毫无咏史应有的深沉厚重，反倒像是一首披着咏史外衣的闺情诗。

席间静得可怕，随即响起几声压抑的嗤笑。有人低语：“务观兄这是把咏史会当作闺中唱和了吧？”

周老大人抚须不语，眉头微蹙，良久方道：“务观，你诗才敏捷，老夫素知。只是咏史非咏梅，家国非闺阁。你这诗……脂粉气太重，史骨全无。”

陆务观的脸瞬间涨红了。周老大人的评价，以及席间那无声的失望和几处隐约的窃窃私语，像无数根细针，刺穿了他作为士人的骄傲和自尊。他讪讪地坐下，只觉得如坐针毡，方才饮下的美酒也变得苦涩难当。他心中充满了懊悔，若他这几日能收敛心神，潜心准备，以他的才学，断不至作出如此平庸之作！

就在这时，一个略带尖锐的声音响起，来自一位素来与陆务观在文名上有些龃龉、姓钱的士子。他故作关切状，笑道："务观兄新婚燕尔，与嫂夫人诗词唱和，琴瑟和鸣，真是羡煞旁人。连咏史都要带上‘梅边玉笛’‘西窗共烛’，真是情深意长，令人感动。想必心神皆系于画眉之乐、闺阁之趣，这历史的厚重、边关的烽烟，一时难以共鸣，也是情有可原，情有可原啊！"

这番话，看似体谅，实则恶毒。它将陆务观此次的"失手"直接归咎于沉溺新婚、荒疏正业，甚至暗指他儿女情长，英雄气短。尤其是在周老大人这等重视士人风骨气节的前辈面前，此言无异于一种阴险的攻讦。

席间气氛顿时变得十分尴尬。不少人的目光在陆务观和那钱姓士子之间逡巡，有的带着同情，有的带着玩味，更有甚者，眼中已露出鄙夷之色。

陆务观只觉得一股热血直冲头顶，羞辱与愤怒让他浑身发烫，握着酒杯的手微微颤抖，他想反驳，想厉声斥责那钱姓士子信口雌黄，想声明自己与唐婉儿的唱和亦是风雅正事……可周老大人的评语言犹在耳，自己方才那首诗的确乏善可陈，所有的辩解在此刻都显得如此苍白无力。他张了张嘴，竟一个字也说不出来。

诗会后续的进程，陆务观几乎全然未曾入耳。他沉浸在巨大的挫败感和羞耻感中，只觉得时间过得异常缓慢。好不容易捱到诗会结束，他几乎是逃离了停云水榭，连惯例的告别寒暄都显得心不在焉。

诗会散后，陆务观留下书童整理诗会诗稿，他独自一人到酒馆，磨蹭半日方才回家。

才进府门，便被母亲陆夫人唤至正堂。

陆夫人面色沉肃，手中正拿着书童刚从诗会中传抄出来的陆务观诗稿。

“跪下！”陆夫人厉声喝道，将诗稿掷于他面前，“我且问你，我陆家诗书传家，教你读圣贤书，明兴亡理，是让你在天下名士面前，吟诵这等靡靡之音吗？你的家国抱负呢？你的男儿襟怀呢？难道都被你那‘闻梅阁’里的温柔乡消磨殆尽了吗？——你这是咏史，还是给你那新婚妻子写情笺？”

陆夫人越说越气，痛心疾首：“你可知旁人会如何议论我陆家？‘陆家才子，不过一沉溺闺阁、不识大体的纨绔子弟！’ 你太让为娘失望了！从今日起，收起那些儿女情长的心思，闭门思过，好生研读经史，你若再沉溺于温柔乡中，荒废正业，不思进取，莫怪为娘不念母子之情！”

陆务观跪在地上，羞愧欲死。

他抬头望向窗外，闻梅阁中琴音袅袅，唐婉儿仍在等他。

而那琴声，此刻听来，竟如针如刺，扎得他心痛如绞。

刚踏入"闻梅阁"的院门，一阵熟悉的《梅花三弄》琴音便传入耳中。唐婉儿显然是在等他归来，琴音舒缓悠扬，带着抚慰的意味。若在平日，这琴音足以洗去他一身疲惫，但此刻，这象征着他与唐婉儿之间美好联结的声音，却与他刚刚在诗会上遭受的、与"儿女情长"相关的羞辱紧密地联系在一起，变得格外刺耳。

他沉着脸，脚步重重地踏入屋内。

琴声戛然而止。唐婉儿抬起头，见他脸色阴沉，眼中布满了血丝，心中一惊，连忙起身迎上："夫君，你回来了？"她小心翼翼地观察着他的神色，"诗会……不顺利么？"

陆务观烦躁地一挥手，没有回答，径直走到书案前。案上，正摊开着他们昨日共同完成的那首咏梅诗稿，那"梅魂初醒"、"淡影长留"的字句，此刻在他看来，竟充满了讽刺意味。就是这些"无用"的诗词，消磨了他的志气，让他在大庭广众之下丢尽了脸面！一种难以言喻的迁怒，在他心中悄然滋生。