八月二十九日清晨，翼枢走进教室就感受到不同寻常的氛围。女生们聚在一起窃窃私语，桌上放着包装精美的小礼物，黑板上还画着喜鹊和银河的图案。

"今天什么日子？"翼枢放下书包，好奇地问前桌的女生。

"七夕啊！"女生眼睛亮晶晶的。

翼枢恍然大悟，目光不自觉飘向旁边的空座位。莫犀壑还没来，桌面上整齐地摆着昨天的作业本，右上角用红笔标着"A+"。

七点十分，莫犀壑准时出现在教室门口。他今天穿了件浅蓝色衬衫，衬得皮肤更加白皙。翼枢注意到他手里拿着一个细长的礼盒，包装纸是深蓝色的，上面撒着银色的星星。

"早。"莫犀壑坐下，将礼盒轻轻放进抽屉。

"七夕快乐。"翼枢试探性地说了句，仔细观察莫犀壑的反应。

莫犀壑整理书本的动作顿了一下，随即恢复如常："嗯。"

这个平淡的反应让翼枢有些失望，但很快被好奇心取代："你以前...过七夕吗？"

"不过。"莫犀壑的回答简短而生硬，像是在结束这个话题。

第一节课是语文。李老师特意选了秦观的《鹊桥仙》作为讲解内容："纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度...这首词写的是牛郎织女鹊桥相会的故事。"

翼枢听得入神，忽然发现旁边的莫犀壑有些反常——他平时听课总是坐得笔直，今天却微微前倾，手指无意识地在草稿纸上写着什么。翼枢偷偷瞥了一眼，发现是反复书写的"金风玉露一相逢"。

"忍顾鹊桥归路..."李老师深情朗诵最后一句时，翼枢突然感到一阵莫名的心悸，仿佛这句话触动了记忆深处的某根弦。

课间休息时，翼枢拿出准备好的小礼物——一个银河主题的笔记本，扉页上写着：「给最亮的星」。他犹豫着要不要送出去，却看见莫犀壑正低头整理铅笔，将几支HB铅笔按长短顺序排列得整整齐齐。

这个习惯让翼枢愣住了——他自己也有完全相同的强迫症，连排列方向都一致。

"你也这样排铅笔？"翼枢忍不住问。

莫犀壑抬起头："有问题？"

"没...就是我也这样。"翼枢拿出自己的笔袋，展示同样按长短排列的铅笔，"我妈说我这习惯怪怪的。"

莫犀壑的眼神闪烁了一下："我父亲...也这么说。"

两人对视片刻，某种奇异的熟悉感在空气中蔓延。就在这时，上课铃响了，打断了这微妙的时刻。

数学课上，翼枢心不在焉。他注意到莫犀壑在书页右下角折了一个小三角做记号——这又是他自己也有的习惯。太多巧合了，巧合得令人不安。

午休时，翼枢终于鼓起勇气拿出礼物："给你的...七夕礼物。"

莫犀壑明显愣了一下，接过笔记本时指尖微微发颤。他沉默片刻，从抽屉里拿出那个细长的礼盒："正好...也给你准备了。"

翼枢惊喜地打开盒子，里面是一枚精致的书签，金属材质，雕刻着星辰图案，在光线下闪烁着微光。

"这太巧了..."翼枢喃喃道，"我送的本子，你送的书签..."