莫犀壑正在收拾文具，闻言头也不抬：“常识。”

但翼枢看见，哥哥整理书包的动作比平时慢了些，似乎在等待什么。

“晚上我请你吃饭吧。”翼枢说，“表示感谢。”

莫犀壑停顿了一下：“随便。”

这就是同意了。翼枢已经学会解读哥哥的“随便”——意思是“好”。

最后一科是物理。这是两人的强项，但题目比想象中难。在解一道电路题时，翼枢卡住了。他下意识地看向莫犀壑，发现哥哥正微微摇头，手指在桌上画了一个圈——这是他们小时候的暗号，意思是“换个思路”。

翼枢恍然大悟，立即改变了解题方法。

考试结束后，同学们都在抱怨题目太难。茈霁哭丧着脸：“最后那道电路题简直变态！”

翼枢和莫犀壑对视一眼，都没有说话。但翼枢知道，他们都做对了。

回宿舍的路上，翼枢忍不住问：“哥哥，那些暗号…你都记得？”

莫犀壑的脚步微微一顿：“嗯。”

“为什么一直记得？”

这次莫犀壑沉默了很久，久到翼枢以为他不会回答。

“因为…”他的声音很轻，“从来没忘记过你。”

这句话让翼枢的鼻子突然一酸。原来不止他一个人在思念，哥哥也一直记得那些童年的约定。

晚餐时，翼枢特意选了莫犀壑喜欢的餐厅。点菜时，他惊讶地发现，自己居然清楚地记得哥哥的口味：不吃辣，喜欢清淡，讨厌香菜……

“你怎么知道我不吃香菜？”莫犀壑看着翼枢熟练地告诉服务员不要加香菜，微微挑眉。

翼枢愣了一下：“就…感觉。”

也许血缘的默契，比他们想象的还要深。

饭后，他们沿着校园散步。夜色中的操场很安静，只有几个夜跑的学生。

“周末……”翼枢轻声问，“你真的要跟我回家吗？”

莫犀壑的脚步慢了下来：“嗯。”

“紧张吗？”

“有点。”

这是莫犀壑第一次直接承认自己的情绪。翼枢感到一阵心疼，轻轻碰了碰哥哥的手臂：“妈妈真的很想你。”

莫犀壑没有回答，但翼枢能感觉到他的放松。

回到宿舍后，翼枢给母亲发了消息：“哥哥答应周末回来了。”

母亲的回复很快：“太好了！我这就去准备。他…他还喜欢喝花生汤吗？”

翼枢看着这个问题，突然意识到——母亲和哥哥，都在用各自的方式记得彼此。

他回复道：“应该还喜欢。明天我问问。”

但其实他知道答案。今天晚餐时，莫犀壑特意点了一份花生汤，虽然他只喝了几口。

夜深了，翼枢躺在床上，回想这一天的点点滴滴。哥哥那些沉默的关怀，那些不经意的体贴，都让他感到无比温暖。

而在另一个房间里，莫犀壑正对着一本旧日记本出神。泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹写着：“今天弟弟学会骑车了，我很开心。要永远保护弟弟。”

永远。他在心里默念这个词，轻轻合上日记本。