六月底，苏州的空气里已经浮动着暑热和潮湿。

那座独栋的老派小洋楼，墙上的蔷薇今年开得有些疯，沉甸甸的花团几乎要压弯了精心打理过的藤蔓。

午后三点的阳光，被西侧窗棂上镶嵌的彩色玻璃滤过，在客厅光滑的旧漆地板上投下斑斓的、缓慢移动的光斑。

空气里有旧书、木头和若有若无的花香混合起来的气味，沉静，悠长。

池南雪穿着一条米白色的及膝连衣裙，袜子洁白，小皮鞋锃亮。她走到那架擦拭得一尘不染的三角钢琴前，琴身光可鉴人，映出她幼小的、却已能窥见日后清丽轮廓的脸庞。她踮起脚，手指才勉强够到冰凉的、象牙白的琴键，按下一个单调却清越的音符。

余音在空旷高挑的客厅里细微地回荡。

与此同时，从敞着门的书房里，传来爷爷奶奶低低的交谈声，间或夹杂着信纸翻动的沙沙声。

他们在为一段明史里的细节争议，写信给北方的几位学界同僚，措辞想必是典雅的，引经据典，字斟句酌，是另一种形式的进退有据。

那是她关于这栋老房子最深刻的童年印记之一：斑斓的光，清越的琴音，和书房里永不消散的旧纸墨香，共同构成了一种被知识与体面仔细包裹起来的底色。

十岁那年，家里买了新车，也在新区买了崭新的大平层。搬家那天，东西搬得七七八八，老洋楼里显出几分前所未有的凌乱和空荡。

爸爸穿着一身剪裁合体的休闲服，没让工人动手，自己把一个沉甸甸的文件袋放进她那个印着卡通公主图案的双肩背包里，拉好拉链，拍了拍她的头，笑容里有种完成使命的踏实。

“雪雪，收好。这是爸爸能给你的底气。”

她似懂非懂，但知道那薄薄的几页纸，很重要。新家离这里不远，车程在半小时之内，爷爷奶奶依旧触手可及。

新的环境更宽敞，更明亮，妈妈按照最时兴的审美装修，有了更大的衣帽间和属于她自己的、带独立卫生间的卧室。

妈妈的花店和咖啡店开在一条临河的安静小街上，每天清晨五点，她必定亲自去处理从昆明空运来的鲜花。

带着晨露和清冷空气的花束被精心修剪搭配，最新鲜、最饱满的那一束，总会出现在池南雪床头的琉璃花瓶里。

妈妈俯身亲吻她的额头，语气温柔得像在念一首诗：“我的小雪公主，值得世界上一切美好。”

她确实被保护得很好，像温室里最娇嫩的那株名贵花朵，但并非不谙世事。

爸妈会定期带她去测骨龄，科学地预测她的最终身高；牙齿也早早做了矫正，细密的牙套伴随着她度过整个初中，为了日后更完美的微笑；餐桌上的吃食讲究营养均衡与时令进补；钢琴和舞蹈是日复一日的必修课，塑造形体，也磨练心性。

家里人谈笑间常说，我们南雪，要身心俱佳。

她自己也争气，知道那份“底气”和“美好”并非凭空而来，学习上从不懈怠。