北方的地区因为寒冷的缘故，学校的假期大概会延迟三周。

瞬花今天给我打了电话，我很高兴，因为我这些天非常想念瞬花。

我们聊了很多，瞬花在新年的时候去了东京的父母家里，她的妈妈给她买了礼物，有一盒陶瓷娃娃，一套精致的衣服，还有一盒从外国带来的颜料，我说不上什么话，因为今年似乎过于平淡，导致我没有太多的要求，我也知道祖母家里的情况已经不足够我再提出多余的愿望。

瞬花喜欢跟我炫耀她得到的那些东西，即使有些是我没有的，她不怕我会伤心，哪怕小到她的妈妈给她买了一条毛巾，她也一定要说给我听，我知道是什么原因，只有我会用那种别人没有的，稀奇而渴望的眼神望着她，我总不能说瞬花拥有的东西太过于平常了，她仔细描述它们的样子，我就静静地听着，直到她将内心想要表达的东西通通一股脑地都倒给了我，我才会装作与她一起高兴的样子，熟练地附和她。

其实水合前年在中秋祭的摊位上买过一个陶瓷娃娃给我，那些曾是祖母会买给我的，我已经不喜欢这些被标榜幼稚的东西了，看着陶瓷娃娃弯成月牙的眼睛，我看着只觉得喉咙里堵着团湿冷的棉花，喘不过气，所以它理所当然地被放在角落吃灰，最终逐渐破败，被时间遗忘。

至于瞬花的衣服，她跟我描述料子滑得像没重量的云，她说：“我把它展开在膝盖上，能闻到淡淡的香气。”写下这句话的时候，我又低头低头看了看自己身上的这件旧毛衣，袖口磨出了毛边，针脚歪歪扭扭，我不记得祖母是在什么时候将它放入我的衣柜，我只记得，她是在四季的日夜里，就着台灯一针一线织出来的，如果祖母的身体还能活动，我想她这个时候已经在为下一件织物做准备，尽管祖母的眼睛从1998年开始就已经看不清楚眼前的东西了，她在晕倒之前手里还拿着完成了一半的毛线帽子，今年的新衣服我们谁都没有，上次买东西的时候，我甚至看见去年流行的MORI GIRL连衣裙仍然挂在那家服装店额最里面，像个不属于我的秘密，连试穿都觉得是在冒犯什么。

我那盒用了三年的颜料还在桌上放着，管身被挤得皱巴巴，每次用都要对着光，一点点刮出最后残留的颜色，瞬花说“以后可以更用心画画了”，我嗯了一声，指尖碰到这些暗淡老化的颜色，却像被针尖扎了下，这是我路过商店的时候随手买下来的，对于瞬花来说，或许扔掉它们就像扔掉过期的牛奶那样自然，她大概没想过，我握着这些颜料在那些在深夜里，对着空白画布发呆的时刻，日子像蒙在画布上的灰，擦不掉，而这些混淆不清的颜色，只会让那层灰显得更厚、更沉。

真好，我也想要那个牌子的颜料很久了，但是我画得没有瞬花好。