十七岁的晏离，穿着洗得发白的校服，在图书馆高耸的书架间踮脚整理书籍。

夕阳的金辉透过巨大的玻璃窗，为他清瘦的身影镀上一层不属于这个窘迫环境的光晕。

谢浅夏穿着剪裁利落的米色风衣走了进来——作为受邀的杰出校友，她刚结束一场讲座，信步来到图书馆。

目光掠过书架，她看见了那个正费力取书的少年。他的侧脸线条清晰锐利，低垂的眼睫下，眼神里有一种超越年龄的沉静与倔强。

“需要帮忙吗？”她笑着走近，声音带着成熟女性特有的松弛与磁性。

晏离闻声回头，猝不及防地撞进一双含笑的眼睛，那眼睛里仿佛能轻易洞穿人心。

他第一次在她面前感到了某种莫名的局促，并非源于差距带来的自卑，而是一种微妙的、被冒犯却又无法抗拒的吸引。

“不用，谢谢。”

他迅速收回目光，动作利落地拿下那本书，语气里带着少年人刻意维持的疏离。

……

此后，他们总会在图书馆“偶遇”。

谢浅夏常以查阅资料为由，自然地坐在他对面的位置，安静地处理自己的工作。

阳光透过落地窗，在她低垂的睫毛上投下细密的阴影。

三十二岁的她，周身散发着一种少年人尚未具备的游刃有余，这让晏离感到陌生而新奇，像窥见了一个截然不同的世界。

有一次，她提前到了。

当晏离惯例在她对面坐下时，她将一本封面素雅的哲学随笔从桌面推到他面前。

“前几天偶然看到的，感觉里面的某些思考，你可能会感兴趣。”

她笑着说，目光里带着笃定的探寻。

晏离垂眸看着那本书的封面，沉默了几秒，然后伸手接过。

他的指尖在书脊上轻轻摩挲了一下，像在确认这份赠予的真实性。

“谢谢。”他低声说，将书小心地放在自己那摞教材的最上方，一个被珍视的位置。

……

某个夏夜，谢浅夏开着敞篷车，载他来到城市边缘的山顶。

她指着远处停着一辆朋友的黑色摩托车，语气带着怂恿与不易察觉的试探：

“敢试试吗？”

晏离从未碰过这个。

他按部就班、奋力向上的人生规划里，容不下这种看似毫无收益的危险娱乐。

但那个夜晚，在谢浅夏的目光注视下，他鬼使神差地跨了上去。

引擎发出低沉的轰鸣，夜风猛烈地撕扯着他的头发与单薄的衬衫。

在疾驰而去的瞬间，他感觉自己挣脱了地心引力，短暂逃离了那个需要他步步为营的沉重现实。

加速到极致时，他听见身后传来谢浅夏畅快的笑声，以及自己胸腔里那完全失控的、震耳欲聋的心跳。

回去的车上，谢浅夏看着他恢复冷静的侧脸，忽然笑着揶揄：

“你刚才叫出声了。”

晏离抿紧唇，耳根不受控制地泛起红晕，在她了然的目光下罕见地词穷，那份强装的镇定在她面前不堪一击。

……