九月的风裹着潮湿的桂花香，卷着梧桐叶掠过明德中学的教学楼。林屿抱着一摞刚收齐的数学作业，沿着走廊往办公室走，白色校服的衣角被风吹得轻轻翻飞。他走路向来目不斜视，心思还停留在刚才课堂上没解完的函数题——草稿纸上画了三次辅助线都没找到突破口，指尖还残留着铅笔芯的灰黑色痕迹。

没等他理出头绪，走廊拐角处突然冲出来一道身影。“砰——”一声闷响，林屿被撞得后退半步，怀里的作业本哗啦啦散了一地，最上面的一本顺着台阶滚下去，砸在对方白色的运动鞋上。笔尖在作业本上划出一道长长的墨痕，像一道突兀的伤口，刚好划破了那道没解完的函数题。

“抱歉抱歉！”少年的声音带着点运动后的喘息和跳脱的笑意，没等林屿反应过来，对方已经弯腰快速捡着地上的本子。林屿蹲下身帮忙，指尖不经意间碰到对方的手背，带着点篮球场上的汗湿温度，烫得他像被蛰了一样缩了缩。

抬头时，他看清了对方的脸——寸头剪得干净利落，眉眼锋利，眼尾微微上挑，左耳廓上嵌着一枚银色耳钉，在阳光下闪着细碎的光。是隔壁四班的江驰，那个总被年级主任在广播里点名批评“上课睡觉、课间打闹”，却能在篮球场上投进压哨三分、让全场欢呼的少年。