月考结束后的周末，林屿像往常一样去市图书馆复习。他找了个靠窗的位置，摊开数学卷子和草稿本，沉浸在自己的世界里。窗外的雨已经停了，阳光透过玻璃洒进来，落在草稿本上，暖洋洋的。

这本草稿本是他特意挑选的，封面是浅灰色的，质地柔软，内页带着淡淡的米香味。里面除了密密麻麻的数学公式和解题步骤，还有几页夹在中间的、没写完的碎碎念——“今天江驰又在走廊里打闹，声音好大，却没影响我做题”“他的校服领口总是敞开的，露出锁骨，有点好看”“想跟他说谢谢，谢谢他帮我缝书包带，却不知道怎么开口”。这些懵懂的心事，被他用细小的字迹写在草稿纸的角落，藏在复杂的函数题和几何图形之间，像藏在树叶下的露珠，小心翼翼，生怕被人发现。

不知不觉就到了闭馆时间，管理员的提醒声让林屿回过神。他匆忙收拾好东西，抱着卷子和书包快步走出图书馆，直到回到家，准备继续做题时，才发现那本草稿本不见了。

林屿急得团团转，把书包翻了个底朝天，也没找到草稿本的踪影。他顾不上吃饭，抓起雨伞就往图书馆跑。等他赶到时，图书馆已经关门了，只有门口的保安在巡逻。

“同学，闭馆了，明天再来吧。”保安拦住了他。

“我的草稿本落在自习室了，很重要，能不能让我进去找找？”林屿的声音带着点急切，手心都冒出了汗。

“不行啊，规定就是这样，里面已经清场了。”保安摇了摇头，“明天一早你再来看看，说不定被工作人员收起来了。”