“朋友会那样对你笑吗？朋友会踮起脚尖给你擦汗吗？朋友会送你绣了名字缩写的手帕吗？”林屿的声音也带着点激动，眼里泛起了红血丝，“江驰，我和你不一样，我玩不起。我不想最后弄得满身伤痕，所以不如早点结束。”

他说的手帕，是那天江驰随手放在桌角时，他无意间看到的——手帕角落绣着“JC”和“SY”的缩写，紧紧靠在一起。

青春期的敏感和猜忌像一堵厚厚的墙，隔绝了两人。江驰想解释，想告诉林屿那手帕他根本没在意，想告诉林屿他心里从来只有他一个人，可林屿根本不给机会，用力推开他的手，转身就走。

江驰看着他决绝的背影，心里像被刀割一样疼。他不明白，为什么林屿不愿意相信他，为什么他们之间的信任如此脆弱。

从那以后，他们成了最熟悉的陌生人。走廊里遇见，只是各自低头擦肩而过，曾经的温柔和默契，仿佛都被那场秋雨冲刷得干干净净；课堂上，林屿再也不会下意识地看向江驰的方向，江驰也不再偷偷观察林屿的一举一动；放学路上，再也没有了并肩同行的身影，只有两个孤单的背影，朝着相反的方向走去。

林屿以为这样做，就能让自己的心不再疼痛。可每当夜深人静的时候，他总会想起江驰的笑容，想起江驰递给他的伞，想起江驰为他挡在前面的样子。那些回忆像藤蔓一样缠绕着他，让他无法呼吸。他把自己埋在学习里，用无休止的习题来麻痹自己，可心里的空洞，却越来越大。

有一次，他在做题时，无意间看到草稿纸上画着一个小小的篮球，像极了当初藏在“想靠近又不敢”旁边的那个。他猛地扔掉笔，趴在桌子上，肩膀微微颤抖，眼泪无声地浸湿了作业本。

他不知道，在他看不见的地方，江驰也同样痛苦。江驰把苏雅送的手帕和礼物都还给了她，明确地告诉她自己有喜欢的人。可苏雅不死心，依旧会找各种借口接近江驰，而这一切，都被林屿看在眼里，让他的误会越来越深。