篮球赛结束后，江驰牵着林屿的手，穿过喧闹的人群，避开好奇的目光，来到学校人工湖旁的僻静角落。湖水清澈，倒映着岸边金黄的银杏叶，微风拂过，带着秋日的凉意，却吹不散两人之间浓稠的暖意。

他们坐在湖边的长椅上，江驰的手始终没有松开林屿，指尖紧紧攥着，像是怕一松手，眼前的人就会再次消失。

“其实当年我和苏雅，真的只是朋友。”江驰先开了口，语气带着小心翼翼的试探，眼神紧紧锁住林屿，生怕错过他一丝一毫的反应，“那天运动会结束后，她找我，是因为知道我要出国，想跟我告别。她哥哥是我篮球队的队友，我们从小认识，我不想让她太难堪，才没有直接推开她。那个手帕，我后来还给她了，一直没碰过。”

林屿转头看着他，眼底还带着未干的泪痕，嘴角却勾起一抹浅浅的笑：“我知道。”

江驰愣住了：“你知道？”

“嗯。”林屿点头，声音轻轻的，“你走后没多久，苏雅给我发过信息，跟我解释了一切。她说你明确拒绝了她，说你心里有喜欢的人。”

“那你为什么不联系我？”江驰的声音带着一丝委屈，还有一丝不解。

“我联系过。”林屿低下头，手指无意识地抠着长椅的木纹，“我打你以前的手机号，是空号；我给你发□□消息，你从来没回过。后来我爸妈给我换了手机号和□□号，让我专心备战高考，我也没机会再找你。”他顿了顿，抬起头，眼里带着一丝埋怨，“而且，你走得那么突然，我以为你不会回来了。”

“傻丫头。”江驰伸手，轻轻揉了揉他的头发，动作温柔得像是在对待稀世珍宝，“我怎么可能不回来？我答应过你，要回来找你，要亲手给你戴上那枚耳钉，这个约定，我从来没忘过。”

他从脖子上摘下一条红绳，上面也挂着一枚一模一样的银色耳钉，和林屿脖子上的那枚是一对。“这三年，我每天都戴着它，就像你在我身边一样。”