转头文映轩心领神会：对啊，就是楼下的窗户。一个下雨天看到觉得很漂亮就拍下来了。其实是照着那张照片画的。

原来如此。

前前后后看了蛮久，文映轩说：走，我们去楼下坐坐，喝茶。

就在画中的那扇窗边，摆了个小茶几，足够一两个人吃饭的大小，台面上一盏五彩碎水晶拼接灯罩的台灯。

文映轩说：喝什么，咖啡还是茶。

杨冰说：茶。

文映轩说：什么茶。

杨冰说：你的意思是你什么茶都有。

文映轩说：对，就是这个意思。

杨冰：那就红茶。

文映轩笑着走开：以为你多刁钻的口味。

杨冰撇撇嘴：只是体贴。

他看向窗外，树影婆娑之外是暖黄色的路灯，默默遛狗的行人，蹒跚学步的孩子，对面楼窗户里住户来去的身影。

文映轩说：我最喜欢这扇窗户，其实和那边几扇一模一样，但窗外景观完全不同。这扇有隐私感，所以我经常会在这里用笔记本。

暴殄天物。杨冰笑。

文映轩说：看过欲望都市没。女主的公寓不是有一扇窗户，她经常在那扇窗前写作。苦逼搬砖的时候我也会假装是在这里写作。

杨冰说：不记得，没看过。

文映轩说：骗人。你这种资深影迷。

哦——杨冰想：确实，瞒不过，当年毕竟一起看过那么多电影。

文映轩或许和复式型结构有缘分。他家当年也是一套大复式。比不上别墅那么豪华，但在那个小城市里也算是很新潮的楼盘。

杨冰现在都记得自己第一次去他家，进门后那种冰雪扑面的感觉。

因为墙面是淡蓝色的。非常像冰川的海面。

是的——其实就是《无题》的那个基调。

在十多年前，那个基调的感觉并没有忧郁、寒冷、神秘、萧瑟……

只是很清新，沁人心脾。配着白色的家具，入目就是阳光海滩般的明亮。

去的那天应该是初夏，艳阳压顶，他和文映轩跑得满头大汗进门，所以杨冰对那套房子的第一印象是：好像冰激凌。

他清晰地记得，一个女人，如何从二楼一个拱门——那个门在他感觉里就如雪洞一般——走出来。穿着港台和国外影视里常有的白色居家睡袍，长直发，和文映轩一样白到有点透血管的皮肤，同样酷肖的五官，以及右边颧骨处一块不小但很淡的淤青。

后来杨冰才知道，那其实是一块胎记。

应该算个面容的瑕疵，但不夸张地说，那个时候杨冰的眼里并没有它的存在。心头只飘过两个字：仙女。

他当时呆了，感觉文映轩在一边捅他：要不要打个招呼，这是我妈。

杨冰赶紧喊：阿姨好。

同时又有点忐忑，觉得是不是该叫老师。他妈妈不是老师么。

对方站在二楼的走廊上，向他嫣然一笑。说：小轩的同学吧，那在家里吃个饭。

杨冰还没回答，她就对楼下喊——或者说是温柔地说：阿姨，晚上加两个菜吧！

也真有一个阿姨听见了，从他们进门左手边的厨房里神奇地应声而出，笑眯眯看了他一眼说：好咧，是小轩的朋友来啦。

阿姨分外慈祥，还给他们马上端了一份甜点，说是自己学着做的双皮奶。

杨冰在掺杂了兴奋与好奇的不安中吃完了甜点，又吃完了晚饭，直到文映轩带他去楼上自己的书房才相对心情平静。

这次登门对杨冰冲击巨大。他从前只听说文映轩的家世挺好。但是第一次意识到这于他仿佛一种云泥之别的好。

就像他后来意识到的，是一种与周边几近格格不入的高级、优雅、考究。

杨冰的成长环境里，这些字眼唯有在他亲妈身上些许感受到过，但因为10岁母亲就离开了自己，所以更多是一种掺杂思念与想象的结合。

好在文映轩的房间非常像一个高中男生的住处。或者说用现在的眼光看，文映轩还没有非常完整地长得宛如另外一个阶层。

事实上，杨冰对他房间的记忆并不那么清晰，他记忆最深刻的是他们家二楼有一个奇特的小隔间，原本可能是个二楼的室内花园或别的什么，被装修成了一个小小的起居室。

这个房子里一切都是小小的，有一面小小的窗户，低低悬吊下来的简单的棱形灯，小桌子，背后是顶天立地打造的杂货柜，里面放着文映轩各式各样的私人物品，从动漫海报到手办，从钢琴唱片到颜料画具，从毛绒玩具到球鞋徽章，从盗版DVD碟片到乱七八糟的电影画刊。

杨冰一向对五花八门的储备没有太多兴趣。长大后他可以确定，他应该是比较少有的天生的极简主义者。

但是杨冰当年很喜欢这个塞得满满当当的隔间，除去它日常而精致，体积小于是有一种蜗居感，还因为这个隔间有套迷你的影音设备——杂货柜里贴墙给电视和DVD机留了位置。他们可以就地观看文映轩自己的或者从外面借来的DVD。

那个时候他很喜欢看电影——时至今日依然。

杨冰对外物基本没有什么迷恋，但他的职业让他接触过不胜其数的收藏癖，如今的他可以一眼看出，文映轩和他截然相反。

文映轩现在家里的每一样东西，应该都是慎重挑选过，就像他当年那个隔间看似随随便便其实细看别有匠心一样。

说来当年有一点一直让他记忆深刻，就是——他家里有很多烛台。

此刻，他坐在这里，望见不远处的沙发旁边的柜子上有个很小的摆件。是个莲花式的香薰台。玻璃的，天青蓝，莲花形状，仔细看有使用过的痕迹。

他一眼就认出，那是当年那个隔间里的东西。