高二时候，文映轩曾经请过一个星期的假。

高二生请假这么久其实不多见。

杨冰好奇问过去哪了。

文映轩没有正面回答，杨冰问了两次，他都说家里有事。

杨冰的好奇心原本没有特别旺盛，也就随口一问。但文映轩这种态度，让他敏感了起来。

那会儿他连和他爹的些许龃龉都和文映轩说过，自觉对他知无不言，认为这是对好友应该的坦率。

突然发现并非人人如此，至少文映轩不是如此。所以有可能是“我掏心窝子对你七分，你对我不过三分”。

少年的心即便并不脆弱，也有了点芥蒂。

然后……

杨冰就一个星期没怎么理文映轩……

因为班上八婆过多，杨冰也没有做得很明显，只私下不理。

别说，还挺注意分寸的，给文映轩留了面子。

现在想起来似乎很好笑，但那会儿就是过不去那个坎。

然后也是从那会儿开始，杨冰的生气有了比较固定的模式，就是——不理人。

这个模式杨冰工作后好几年了才改。还是被工作搭档专门指出才意识到这方式真的有问题，老多人接受不来。

如果不是被指出过，他会一直自觉很正常，至于会不会渐行渐远，随便啊，WHO CARE！

谁需要谁啊！——小年轻都这样。

一个星期后，文映轩把他在学校门口十米处堵住，问：你怎么了？

杨冰说：什么怎么了？

文映轩很无奈：你莫名其妙生什么气。

杨冰说：谁告诉你我生气了。

文映轩说：那怎么都不和我同进同出了。

事后想来这个用词真是辣眼，当时两人竟也没觉得丝毫不妥。

杨冰说：我很忙，家里有事儿呢。

文映轩一脸懵逼。这样的对话后来又进行了一次，他才反应过来自己触了什么逆鳞。

他于是主动交代：我大姨父突然去世了，姨妈一下子挺不住差点也快不行了。我妈带我回去，怕万一有个什么意外，不过好在姨妈最后还是扛过来了。

杨冰心里也松了口气：哦，那这有什么不能说的。

文映轩无语：这种又有什么可说的呢？说出来不是挺堵心的么。

我姨妈你也不认识啊。我妈经常说不要对别人倾诉痛苦，容易给别人增添负担。会讨人嫌。

杨冰有点不甘也有点忐忑：那我不是经常说！

文映轩说：那不是我主动问的么，又不是你主动和我说的……

杨冰横眉冷对，文映轩不明所以，半天才象迟钝的直男一样幡然醒悟：行！以后你一问我就说。

可以了吗，少爷！

杨冰就笑场了，平时都是他叫对方公子少爷，怎么能倒反天罡呢。

文映轩后来想起这事儿就吐槽，说他怎么能生这么大的气。

现在杨冰也觉得，确实啊，怎么还会为这种事生气。

可是同样的状况摆在面前，他才发现，草，依然如此。

这种在意的点，真的过了十年都改变不了。

尤其是，现在的问题恍惚还变成了：你以为你很了解一个人，但其实并没有，并不是。

某一刻，你突然就糊涂起来，发现所知所得，均不足够面对当下。

杨冰现在都记得高三的寒假之后，得知文映轩已经退学，自己那种错愕的心情，在烈日当头的河岸，走了一遍又一遍，走到有点中暑，才在心里接受这个事实。

那一刻他觉得未来的日子没有一天值得盼望，因为每一天都没有文映轩啊。

他已经忘了自己是单枪匹马转到这所学校来的，他曾经一个人都不认识，他本来就是孤身一人。

那种润物细无声的亲密以及一朝尽失的痛苦和不甘，让不到十八岁的他，被迫硬生生经历了人生第二次飞速的成熟。

重逢以来，一直亦步亦趋，很少积极，更少冒进，甚至不曾主动触碰过最想知道的部分。

无非就是因为，杨冰对那样的自己，记忆犹新，并心有余悸。

接下来就是秋天了。

G市的秋天稳重中夹着混乱。起初是早晚变凉，继而是风突然开始拥有力量。偶尔混搭一下夏季的余热。

到十月中旬，已是秋意渐浓，杨冰公司门口的街道，开始附上环卫工人头疼的落叶。

十月二十四日是文映轩的生日。

高中时杨冰没机会给文映轩过过生日。除了突发奇想送给文映轩的那个蛋糕，甚至也没正式买过什么礼物。

杨冰天生不是什么富于形式感的人。

从事这个职业后，对于形式，更已经有接近麻木的感觉。

倒是接过他人非常用心的礼物。

重逢之后，他偶尔会想起，自己是不是隐约还欠文映轩一个真正的回礼。

杨冰甚有自知之明，知道自己绝无可能媲美文映轩弹琴那一幕。他想的是，如果文映轩很隆重地过生日，那自己就极力配合。

如果不过就算了。看看是不是有空约个饭。

中旬时候，他特意微信问了问文映轩。

结果对方并没回他。

和深哥那次吃饭后，两人见过一次，文映轩还了他四本书，说要去出差，中旬再回来。

两人的气氛赫然回返相敬如宾。车上的近身接触仿佛一场旖梦。

一时也没有谁再提。只有杨冰暗想：不知道借书这个理由还能持续多久。