把酒言欢的夜晚昙花一现。
初代夜旅半夜奔往其他城市参加音乐节。
张博远独自在酒吧里呆了一天一夜，破晓时提着行李箱离开山村。
晨光爬上山林，落在山脚下的村子上，单薄的小方被壮硕的阿福拽得健步如飞，老头老太太们在小市场的菜摊前挑挑拣拣，林立的烟囱陆续腾起炊烟。
在天台观看完日出的陆黎下了围栏，脚刚触地，通电般的酸麻从脚底涌上，她扑通一声跪倒在地。半晌过后，她扒着墙起身，挨着楼梯扶手半挪半滑地下楼。
小方出门了，小白板上贴着两张便签，张博远已经退房，房间需要清理；要出门就把阿福寄存到便利店。
小白板的表格没有放磁石。
住宿管理系统里没新订单。
潜移默化的力量真是可怕……陆黎已经习惯了生意惨淡，边啃玉米边关掉系统。
“要是倒闭了，你记得跟小方，她饿着自己都不会饿着你。”陆黎摸了摸阿福的脑袋，叮嘱它留在楼下看门，上楼清洁去。
张博远的房间被他本人收拾得像没人住过，陆黎简单打扫一遍，提着洗衣篮上楼顶。
洗衣机启动，阿福跑了上来，用脑袋抵住小板凳的边缘，像无数次为主人做的那样，把凳子一直拱到洗衣机前，然后跑到天台另一头趴下，眼睛亮亮地望着陆黎。
陆黎在小板凳坐下，地面掠过几道黑影，天空几只大鸟正在远去。她背靠洗衣机，定定地凝望着沉沉山影，云团一寸寸涌上山头，围栏上的钢筋防护杆锈迹斑斑，深浅交错的泥痕自花盆底部蜿蜒向下，没入墙脚的青苔里。
当洗衣机高速运转起来，机械声覆盖了所有，山间的冷寂褪减不少。陆黎似乎明白了宋云弋为什么总是离洗衣机那么近。
山间时日长。
陆黎提起小板凳放回原处，转身下楼。
阿福倏地起身跟上，到二楼忽然立定，歪头望着尽头的房间，冲陆黎“汪”了一声。见她只是看过来一眼却没停下脚步，跑到她身旁叼住衣摆呜咽几声，又松嘴跑上楼梯口，回头看她。
陆黎总算明白它意思了，有不速之客？她放轻脚步上去，掀起大狗耳朵小声问：“要抄家伙吗？”
大狗甩甩头，跑到陆黎的房间门口停下，尾巴摇得带风。
看这样子，不像有人闯进来，陆黎走到门前，耳朵贴门板听了听才推开门，桌上的手机正嗡嗡震动着。
她诧异地看大狗：“这你都能听见？”
阿福卖力地摇尾巴邀功，结果人径直越过它过去拿手机，狗嘴耷拉下来。
手机上有几通未接来电，两个家里的、一个连悯、一个房东。
正值月初，房东来催租的？陆黎拨回去。
电话几乎被秒接，房东洪亮有力的声音传出来：“哎小陆啊，你还在出差呀？”
陆黎应是：“这个月的房租，我待会儿——”
“房租小连交啦！”房东直接截住话头，“你们内门锁坏了，还有那阳台门不也拉不上嘛，台风明天就到，我带师傅过来给你们赶紧修了。”
阳台门彻底坏了？陆黎之前还想着拆了看看。不过修门怎么会打给她？连悯不在家？她道了声谢谢：“洪姐，要是家里没人，麻烦您帮忙看看房间窗户有没关。”
电话那头没回应，只传来断断续续的交谈声，还有哐哐啷啷的动静。
过了几秒，应答声响起：“你不接我电话。”
是连悯。
陆黎解释：“刚才在忙，没看手机。”
一听这话，连悯心头的火噌地蹿起。可一想到连人在哪儿都不知道，那股火唰地又灭了。
陆黎问：“你今天不上班？”
“下午出门。”阳台传来令人牙酸的喀嚓声，连悯看过去，维修师傅把阳台的玻璃门卸了下来，正拆着底下的滚轮，房东搭手扶着门，视线时不时飘过来，“你什么时候回来？”
“后天或者大后天吧。”车票还没买。
一声清脆的‘咔嗒’，阳台门合上了。
师傅说只是滚轮锈死偏离了门轨，换掉就回到正轨了。
“还没说完呐？”房东说着，手伸向茶几的纸巾盒，"唰唰"连抽三四张擦手，闻了闻，“这纸巾挺香的哎~”又抽了几张折起来塞进口袋。
“那我等你回来，手机还洪姐了。”房东已经到了连悯跟前。
陆黎应好：“刮风注意安全。”
连悯把手机还回去，房东接过随手往小包里一塞，问：“我上次给你介绍的后生仔有没跟人联系呀？聊得怎么样啦？”
连悯扯出个僵硬的笑容：“不好意思啊洪姐，我有对象了。”
房东不以为然，没把连悯的话放在心上，反而又凑近了些，把姑娘从头到脚扫了两遍，自顾自介绍着：“你这模样，可不能随便找个人将就了！我给你介绍的是我亲侄子，条件顶好，国企上班，工资高，跟你可配了！”
姑娘这样貌、这身高，跟侄子要是成了，还能把老洪家后代的外貌再拔一拔。房东伸手想去拉连悯的胳膊，被连悯侧身躲开了。
连悯解锁手机点开一张相片，怼到房东面前，指着身边的人说：“这是我男朋友。”
屏幕上是几个人的合照，穿西装外套的“男朋友”正搂着连悯的腰比摇滚手势，长得挺俊，就是有点……娘娘腔。
相片里的连悯打扮相当离经叛道，脏辫、烟熏妆、还有唇钉。这么一看，二位着实般配，她干笑两声：“现在年轻人真是新潮哈！嗐！多认识些朋友总没有坏——”
手机有电话进来，显示“番茄”。
连悯看到来电人，愣了愣，接通后那边开口：“一。”
这是连悯跟陆黎以前定下的暗号，连悯刚落脚那会儿找工作遇到不少奇葩事，因为长得惹眼，遇到的好人和坏人都不少，陆黎帮她解围过几次。
连悯对房东笑笑：“不好意思洪姐，我先接个电话。”说完走出屋外。