地面由坚硬的金属与黑色岩石铺就，一片死寂，毫无生机。重金属残留在土壤里，地壳龟裂如巨人足迹。没有植物，水源严格限量——房间角落的金属水箱连接着贯穿矿区的主管道，每天仅供应一水箱水。拧开生锈的阀门，里面流出的是浑浊的过滤水，带着淡淡的消毒水味和挥之不去的金属腥气。据说这些水来自上层的废水回收系统，经最低限度过滤后输送下来，够喝，却总带着股被施舍的味道。

我们居住的矿层是地底的牢笼，数十米厚的断层岩层压在头顶，宛如无尽的坟墓。这里的灯光冷漠刺眼，冰冷的白光透过厚重的防尘窗，映射出我们疲惫的面孔。房间里陈设简陋，墙壁布满斑驳的锈迹与裂缝，中央氧气循环系统嵌在天花板的裂缝里，24小时输送着过滤后的空气——第六城区的第七层属于九层及以上的生活区，我们在这里不用戴面罩，虽然空气里仍混着铁锈和消毒水的味道，但足够支撑呼吸。只有下到矿井里，深入九层以下的作业区，才需要佩戴便携式氧气面罩。更重要的是，每个城区、每个层级都设有独立的氧气分控系统，据说由上层远程监控，屏幕上跳动的数字精准控制着供氧量，一旦某层出现“违规行为”，分控阀门会在半小时内调减供氧，空气会变得稀薄如高原，让人头晕、窒息，甚至死亡——时刻提醒我们：连呼吸的权利，都攥在他们手里。

在这漆黑的地狱里，没有星辰，没有月光，只有冷酷的机械轰鸣与无边的雾霾，将我们困死在这深渊最底层的牢笼中。有人说，这里是世界的底层，更是灵魂的断层。我们被称为“矿工”，但其实，我们更像是这片废土上的幽灵，等待着命运的审判。

我紧握着胸前的编号牌，金属边缘被磨得光滑，却硌得胸口生疼。F-25259，这串数字就是我的全部身份，而眼前的世界，如同一场无尽的噩梦，无处可逃。

这，就是我的地狱。

我，编号F-25259，住在第六城区第七层的集体宿舍。十个人共处一室，环境残酷却又是我们彼此唯一的避风港。

房间约十几平方米，塞满了五张简陋的高低板床，铁架床挨得紧紧的，几乎没有空隙。墙壁剥落，暴露出锈蚀斑驳的钢筋和冰冷的混凝土。潮湿的气息和金属的锈味交织在一起，令人窒息。天花板的中央供氧管道偶尔发出“滴答”声，那是冷凝水顺着管壁滑落的声音。

每个人的手臂上都有一个手环，只能显示时间。宿舍门上方挂着一块电子表，屏幕闪烁着绿色的数字，显示着矿区时间：23:47。走廊尽头的公告栏上方也有一块更大的表，所有时间都被统一校准，精确到秒。我们的生活被这些数字切割成碎片：6:00起床，6:20领取一天的食物，7:00下井，12:00有两小时休息，19:00升井，22:00熄灯。没有昼夜，只有表上的数字在提醒我们：该运转了，该停止了。

我的床铺靠近墙角，住在上铺，覆盖着发黄且磨损严重的粗糙床垫。床垫上积满了一层厚重的尘埃，当然也有床单和保暖被，只是没人勤洗。

在这里，我最亲近的人是我的朋友F-24342。我们从孩提时代便一起长大，他的身影在这拥挤的空间中，是我唯一熟悉的存在和慰藉。他瘦削的脸上刻着岁月痕迹，眼眸深邃，却时常闪烁着倔强的光。他的编号代表着矿区纪年24年出生，是那一年的第342个生命，比我早一年来到这地狱。