不洁的伤疤

秋雨是傍晚时分突然下起来的，起初只是细密的雨丝，很快就连成了线，最后变成瓢泼之势，砸在送水站的铁皮屋顶上，发出震耳的轰鸣。

老陈盯着窗外被雨水模糊的街道，手里攥着今天最后一张订单：市检察院，四桶水，要求七点前送到。

“这鬼天气！”小张抱怨着拿出电动车钥匙，“陈哥，检察院这单我替你去吧！”

“不用。”老陈站起身，从墙角拎起雨披，“顺路。”

“顺路？”小张愣了愣，“你家住东边，检察院在西城，哪儿顺了？”

老陈没再解释，已经把雨披套在了身上。

深蓝色的塑料布散发出陈年的霉味，像极了某种封存太久、突然被打开的东西。

他检查了车斗里四桶水的密封盖，确保每个都扣得严严实实，然后跨上了三轮车。

雨水很快浸透了雨披的边缘，顺着脖颈流进老陈的衣领。冰冷的触感让他打了个寒颤，膝盖和小臂上那些陈旧的伤疤，在湿冷空气里开始隐隐作痛。尤其是左小臂那道从手腕延伸到肘部的旧伤，狰狞的伤疤在皮肤上扭曲攀爬着，颜色深于周围肌肤，像一道永远无法愈合的裂痕。

疼痛是有记忆的......

车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。

老陈的思绪也随着颠簸，被抛回了十年前那个同样下着暴雨的夜晚......

--------------------------------------

急救车的红灯在雨幕中疯狂旋转，把整条街映成一片猩红。陈铭抱着刚满一岁不久的女儿念念冲出家门口，雨太大，急救车又进不了小巷，得自己跑到巷口。

“念念，坚持住！爸爸在这儿！”

他抱着孩子冲进雨里，林薇撑着伞跟在后面，可那伞，根本挡不住横泼的雨水。念念在他怀里剧烈抽搐着，小小的身体犹如一张反弦的弓，眼睛上翻，口角不断溢出白沫。

快一点，再快一点......

巷道路面湿滑，陈铭脚下一个踉跄，整个人向前扑去......

在倒地的瞬间，他本能地转身，用背部和手臂承受了全部的冲击。左手肘狠狠撞在路边的水泥坎上，右手死死护着怀里的念念。

剧痛从肘部炸开，他闷哼一声，感觉到皮肉撕裂的钝响。顾不上查看，他咬着牙爬起来，继续往前冲。血水混着雨水顺着手臂往下淌，浸湿了念念的襁褓。

终于冲到巷口，急救人员赶忙接过孩子。

就在交接的瞬间，念念因为剧痛无意识地挥舞小手，正好抓在他正在流血的手臂上......

“呃......”陈铭倒抽一口凉气。

他却顾不上疼痛，一个健步冲进急救车里。林薇也跟了上来，她瘫坐在急救车一角，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。

自从念念确诊以来，这大半年里，她几乎没有睡过一个整觉。

“为什么会这样......为什么......”她的呜咽从指缝里漏出来，“她才刚学会叫妈妈......她追了一辈子D&P......我却连自己的女儿都保护不了......”

陈铭慢慢挪过去，用没受伤的右手搂住她。

他想说点什么，却发现自己发不出任何声音，喉咙像被什么东西堵死了。

医院走廊......

负责念念病案的赵医生拿着最新的检查报告走过来，脸上沉重的表情让陈铭的心也跟着沉到谷底。