悠长而略显沉闷的下课钟声终于响起，仿佛救世的福音。王夫子不再多言，抱起讲案上那几卷厚重的经书，缓缓踱步，离开了明伦堂。那根令人望而生畏的戒尺，也随着他的身影一同消失在门外。

讲堂内的气氛瞬间为之一松。学子们开始收拾书具，低声谈笑，陆续离开。齐文镜则像一下子被抽掉了骨头，整个人瘫软在柏木座椅里，长长地、毫无形象地伸了一个大大的懒腰，浑身的关节都发出“咔吧”一阵轻响，仿佛要将课堂上的僵硬和方才的紧张全部甩掉。

“诶呀——”他拖着长音，转过头，看向旁边依旧坐得端正、正在慢条斯理收拾东西的沐听寒，脸上又挂回了那副嬉皮笑脸的模样，“这些《周礼》、《仪礼》、《礼记》，翻来覆去就那么些东西，我早都会背啦，何必日日坐在这里听夫子车轱辘话来回讲？你说是不是，沐大才子？”他凑近了些，挤眉弄眼，“以你的聪明，肯定也早滚瓜烂熟，倒背如流了吧？”

沐听寒没有立刻回答。他正专注地进行着每日课后雷打不动的“仪式”。

首先是将使用过的毛笔在早已备好的小半盏清水中徐徐涤荡，洗去残墨，动作轻柔，仿佛怕伤了毫毛。洗净后，用一方吸水性极好的素白软布，将笔锋的水分仔细吸干，理顺，然后一支支插回那个天青色、釉色温润的青瓷笔筒中，笔尖朝上，排列整齐。

接着，是那块用去一角的墨锭。他用布巾擦去墨锭表面可能沾染的灰尘，然后将其放回一个巴掌大小、黑底描金缠枝莲纹的漆盒中，盖上盒盖，扣好搭扣。

再是那方沉甸甸的虎形青石镇纸，被他用布擦拭后，与同样被擦净的歙砚、小小的青玉水滴一起，放入书箱中特定的格位。砚台中剩余的墨汁早已在课前清洗干净。

整个过程不急不缓，有条不紊，每一个动作都带着一种沉静而专注的力量，仿佛不是在收拾文具，而是在整理心神，告别一段专注的时光，为下一次的“入定”做好准备。

做完这一切，他才抬起眼，目光平静地看向凑在近前、一脸惫懒笑意的齐文镜，薄唇微启，吐出五个清晰的字：

“会背，不等于懂。”