这样想着，车门被打开了。他抬起眼，看向站在车外的两个男人。他学着印象中那些表示“友好”的样子，试着弯起嘴角，露出一个笑容。

唔……好像不对。太宰治看着他们脸上瞬间变化的神色——一个是难以掩饰的兴奋底下藏着一丝恐惧，另一个是忧虑中带着审视——心里默默地想。

他们……更紧张了。

他收起了笑容，恢复了没有任何表情的样子。

太宰治就这样安安静静地，跟着自称横滨市长本田圭和议员本田清走了。他坐在新的汽车后座，夹在两人中间，脸转向车窗，默默地看着外面。

房子，街道，树，还有行人……所有的一切都在向后跑。这些景象，一点点填进他空白的脑海里，覆盖掉之前那些空白的记忆。

坐在左边的本田圭很兴奋，身体微微前倾，不时透过后视镜看他，眼神亮得有些烫人。

坐在右边的本田清则大部分时间看着窗外，或者低头想着什么，眉头微微皱着，像是有什么化不开的忧愁。

太宰治想：为什么把我放在中间？是怕我跑掉吗？像是押送犯人，总有人站在两边看着？

他悄悄地、仔细地看了看身边两人的脸，他们的衣服料子，手上戴的东西。不像实验室里那些人穿着统一，也不像模糊的常识里写的清官。

他得出了结论，贵族子弟。

“小先生，您好，”本田清转过头，声音温和，但带着一种小心，“我是本田清。”

“我是本田圭。”开车的市长立刻跟上，语气里带着点不易察觉的讨好。

同一个姓？是兄弟吗？长得不太像。

太宰治点了点头，直接说出了那个随着他醒来而浮现在脑海中的名字：“太宰治。”

没有多余的词，理所当然。

本田清的心微微沉了一下。

这孩子……反应很奇怪，不像普通小孩，甚至不像在正常环境里待过的孩子。恐怕很难用常理约束。

但他更明白，眼前这个孩童形态的存在，所拥有的力量，早已超出了“约束”的范畴。

他轻轻吸了口气，声音放得更柔缓了些：“您出现在那个地方……不知道，有没有看到引起这场灾难的……原因？”他们获得的有限情报和特殊部门的监测数据，都指向了这个男孩，此刻的问话，更多是一种试探。

太宰治转过脸，看向本田清。

他的眼神很干净，却又空茫，像是初秋清晨的薄雾，没有任何情绪，只是纯粹地“看着”。

“一个黑头发的法国人，”他陈述着，“他打破了包着我的东西，然后，里面的‘我’就醒了。”

本田清点了点头，没再追问。

本田圭趁机笑着接话：“那么您的处境确实很危险！请放心，我们一定会保护好您的！”他的笑容很热情，但话语底下，藏着一种明确的意图。

太宰治听懂了：他们想把他藏起来，关起来。

他不觉得意外，于是他又试着，对着本田圭，再次弯起嘴角。

然而，他看到本田圭的笑容僵了一下，眼神闪烁地移开了。本田清也几不可察地蹙了下眉。

好吧。太宰治默默地想，笑，好像不太对。他不太明白为什么，但还是收起了这个表情。

如果本田兄弟知道他的困惑，大概会感到一阵寒意。

那笑容并非不像人，而是太'像'人了，像一张精心临摹却毫无神韵的画，空洞得让人心头发凉。这笑容里，似乎还残留着实验室的冰冷影子。

太宰治“见过”笑吗？在那个白色房间里，似乎也有。那些穿着白大褂的人记录数据时兴奋扭曲的笑，那些守卫看着他时带着轻蔑和恐惧的笑……他潜意识里残留着一些“笑”的模板，却还不知道，该在什么时候，为谁，展露哪一种，才是“正确”的。

所以，结果就是这样。刚刚离开一个牢笼，踏入另一个看似不同的环境，他还不懂得如何从一堆陌生的颜料里，挑出适合涂抹在脸上的颜色。

这可不能怪他啊——

车里安静下来。

车子最终开进了一座坐落在郊外、看起来有些冷清的别墅。

在经过一系列小心且征得他同意的检查后(那些机器发出的声音和光芒，让太宰治有一种模糊的、不太喜欢的感觉)，本田圭拿着几张纸，激动地凑到他的妻子——本田优奈身边。

“果然！这个数值！是超越者！优奈，我们……”他压低声音，但后面关于“回京都”、“掌握权力”、“光耀门楣”的话，还是一字不落地飘进了太宰治的耳朵里。

真吵啊……人类。

初生的意识，像是被投入了嘈杂的集市，那些低语中的算计和欲望，像一根根细针，扎着他刚刚苏醒的、敏感的感知。他有些不舒服，下意识地抬起小手，捂住了耳朵。这种感觉，比实验室里纯粹的噪音更让人烦躁。

同时，一种莫名的、闷闷的感觉在心口涌动。他看着独自坐在沙发另一端，沉默得像一尊雕像的本田清，忽然就开口了，声音清亮亮的，却带着一种直白的残酷：

“喂，本田先生，”他重复着刚才听到的词，“你的哥哥和嫂子，说的‘本田家的荣光’，里面好像没有你呀——”

话一出口，他就愣住了。

一种说不清的感觉涌上来，像是……做了一件多余的事？他不该说这个的。这跟他有什么关系呢？

本田清转过头来。

他的目光落在太宰治身上，那双雾灰色的眼睛里，没有太宰治预想中的任何情绪——没有生气，没有难堪，也没有讥笑。只有一种深沉的、仿佛看透了一切的了然，以及……一丝极淡的，像是疲惫，又像是别的东西。

我不该说话的。

太宰治突然感到如坐针毡。本田清的沉默化作一根钢针，轻易刺穿了他仓促筑起的防御：我刚才不该多嘴的，我的情绪与他何干？

他几乎是懊恼地移开视线，紧紧抿住了嘴唇。

本田清静静地注视着那个把身体缩起来、试图用后背对着整个世界的小小身影，灰色的眼眸深处，那丝复杂的情绪，缓缓沉淀下来。这个孩子，来自一个他所不知道的、充满痛苦的地方，身上带着巨大的力量和更巨大的空白。

而他，被夹在国家与个人之间，又被卷入了这个孩子的命运里。