不是为了束缚你，恰恰相反，是为了让你在必须做出选择的时刻，有能力去实现你真正想要的结果，让你所驾驭的力量，能够撬动足够分量的现实。”

“力量需要方向，迷茫需要灯塔。”森林太郎最后说道，语气恢复了之前的温和，却比之前任何时刻都更具穿透力，“而我，可以为你提供这些。好好想想吧，中也君。如果决定了，就明天上午来我的营帐里找我。”

这次，他才转身从容离去。

留下中原中也一人，小脸皱成一团，内心天人交战。

理性上，森林太郎的话很对他的胃口；但情感上，他讨厌被指挥。

可是森林太郎确实聪明，他或许就是那条能让他更快触及权力核心的捷径。

太宰治靠在帐篷门边，将这一切收入眼底。他看到了森林太郎话语中对中原中也潜在野心的精准撩拨，也看到了中原中也脸上那并非迷茫、而是权衡利弊的闪烁。

他看着那个蓝眼睛神子紧绷却暗藏兴奋的背影，原地纠结了一会，还是慢吞吞地走过去，在中原中也身旁停下，与他一起望着地平线。

“喂，”太宰治突然开口，“你看起来像颗被霜打蔫的小蘑菇。”

中原中也扭头瞪他：“你才小蘑菇！”

太宰治轻轻笑了一下，不再逗他玩，声音轻得像晨雾：“我认识一个……嗯，算是另一片土地的神吧。”

中原中也微微一动，侧目看向他，有些不解为什么突然提起这个，但从小的宗教环境让他丝滑地接受了同伴认识神明这个设定。

“那家伙有时候，会跟院子里进来的虫子和小鸟聊天，”太宰治想起在本田清身边的时光，语气里带着近乎怀念的平和，“他说一句，小客人就会叫几声。

再或者，他就突然抱怨哪条河里的某块石头太固执，不肯让路上的水顺畅流过去。我不知道他身份的时候，看了总会发笑。”

中原中也皱了皱眉：“这神真闲。”

“听起来很没效率，对吧？”太宰治看穿了他的想法，嘴角弯起一个细微的弧度，分享秘密似的压低声音，“但他就是这样。明明有着力量，却还是会为了这种小事任性，会生活得很有仪式感，会在我装睡时故意讲很无聊的故事。”

他转过头，看向中原中也，鸢色的眼睛里带着清澈的、仿佛能映照人心的光：“你看，就连那样的存在，也从来没想过要把自己打磨成一件完美的工具。他会生气，会开心，会有偏爱，会……像个真正活着的、属于自己的存在。”

“殿下，你是荒霸吐的神子，脚下踩着的是包容万物的大地。”太宰治的声音很平静，却像是在陈述一个被遗忘的事实，“大地本身，就承载着一切——生机与腐朽，滋养与掠夺，它从不会为了追求单一的正确而否定其他可能。”

“所以，中原中也，”他最后轻声说道，语气里带着一点近乎不管不顾的直白，“别那么急着把自己塞进别人设定好的最优解里。那也是很无聊的。”

说完这些，太宰治没再看他的反应，像是完成了一件随心所欲的小事，转身离开了。

中原中也站在原地。

太宰治的话，像一阵不按常理出牌的风，吹散了些许森林太郎话语带来的、带有诱惑性的沉重感。

森先生给了他一个看似强大的、基于现实规则的行动框架；而太宰……则用他那种拐弯抹角的方式，点醒他不要迷失在对方设定的游戏里，提醒他保持自我。

这两种声音在他脑海中碰撞。

森林太郎的道路，高效、现实，充满权力的诱惑，似乎能最快地满足他掌控一切的野心。

但太宰的话，却让他对此产生了一丝警觉，以及对那种看似没效率却属于自身的任性状态，有了一闪而过的、连自己都未清晰察觉的向往。

他看着太宰治离开的背影，又望向森林太郎消失的方向。前路的迷雾似乎散开了一些，却又露出了更复杂的分岔。

“真够麻烦的……”

而走回帐篷的太宰治，脸上那点温和的痕迹已经褪去，鸢色的眼眸深处沉淀着更为复杂的情绪。

他依旧不认同森林太郎那套将一切都置于天平上衡量的最优解理念，没有人能保证自己的目的绝对正义。

而为了达成个人目的不择手段，那在他的认知里只是对集体功利主义的精致包装，与他从清先生那里感受到的、对每个生命个体的珍视与宽容截然不同。

但是，他无法否认，在亲眼目睹了森林太郎如何冷静地操控局面、如何精准地把握人心、乃至如何坦然地将所谓的现实的重量背负在自己身上之后，他对这个危险的男人，产生了一丝极其微妙的……敬意。

那是一种对觉悟的敬意。与那些伪君子不同，森林太郎清楚地知道自己在做什么，清楚其中的罪孽与代价，却依然为了某个他所认定的更大目标，毫不犹豫地走了下去，并将这份沉重巧妙地转化为驱使他人前进的动力。

这种近乎冷酷的坚定，是太宰治目前还做不到的。

夜色彻底褪去，黎明到来。

森林太郎，在他自己都没意识到的时候，成功地将两颗极具潜力的棋子，更深地纳入了他的棋局之中。