夜晚降临，两人在旅店安静的小餐厅里享用了一顿离开营地后最像样的晚餐。

周围用餐的都是不同国家不同人种的人，像他俩这样的小孩子有一点显眼，但大部分的人都知道，在这样危险的地方，越是看起来柔弱的人，应该就越不能得罪。

热腾腾的食物暂时驱散了身体的疲惫，但回到房间，在温暖的灯光下，一种更为深沉的情绪开始弥漫。

中原中也洗漱完毕，看到太宰治已经靠在了床头。

令他有些想笑又刻意忍住的是，那只黑色的、看起来有些年头的猫咪玩偶，果然被太宰治自然地搂在怀里。

太宰治已经完全放弃了白天的羞赧，神态坦然，仿佛这本就是天经地义的事情。

毕竟只要自己不尴尬，那这件事就很普通，很平常。没错，就是这样，喜欢抱着玩偶睡觉怎么了？他就是一个十岁的小孩子啊，他就是爸宝男怎么了？完全没问题！中也也不许再看着他憋笑了！

中原中也觉得这家伙在某些方面真是矛盾得有趣，但善解人意地——或者说，是带着点看破不说破的戏谑——没有再次点破。

或许是中原中也坚持自己“睡相不佳”——实则是不想浪费钱再开一间房，也隐隐觉得两人待在一起更安心——的说辞起了作用，他们最终并排躺在了那张对于两个孩子来说足够宽大的床上。

黑暗笼罩下来，房间里只剩下彼此清浅的呼吸声。

中原中也望着天花板上从窗外透进来的、模糊摇曳的光影，忽然开口，打破了沉默。他的声音在黑暗中显得格外直率：“喂，治，你们这些京都来的大少爷，平时过的都是什么样的日子？”

他本以为会听到一些关于奢华或者束缚的抱怨，却没想到，太宰治的声音在黑暗中平静地响起，带着一种与他年龄不符的透彻和委婉：“我不是大少爷，中也。只是……恰好被本田家收养，由我的监护人监护而已。”

中原中也侧过头，在朦胧的夜色中努力分辨着太宰治的轮廓。那个抱着玩偶的身影，在此刻显得有几分与平日不同的脆弱。

“八岁之前的记忆，我一点都没有了。”太宰治继续说着，语气平淡得像在讲述别人的故事，但那过于平静的声线下，隐藏着他自己深知为何产生的空茫。

“在家的两年，生活就是学习。战略推演、异能相关的物理原理、还有繁复的礼仪和茶道。有很多人照顾起居，确实可以称得上是……少爷生活吧。”

他顿了顿，回忆起清先生温和包容的样子，声音里极快地掠过一丝几不可察的、怀念的情绪，“那两年……日程排得很满，我心里也时常感到迷茫，不知道未来会怎样。但我的监护人给了我庇护和教导，他会带着我出去玩，陪我过节日，给我准备惊喜……那是一段……平静而温暖的时光。”

听到这里，中原中也忽然明白了。为什么当初在他给自己那对市侩却深爱他的父母写信告别时，太宰治会全程保持着那种近乎疏离的沉默，像一个置身事外的旁观者。

“那你……”中原中也犹豫了一下，一向直来直去的语言风格让他想安慰对方，却又不知该如何措辞才不显得冒犯，“你没想过……就一直留在那里吗？你的监护人对你应该……不错。”他选择了比较中性的词。

太宰治沉默了片刻，声音更低了，带着一种小心翼翼的坦诚：“我心里……是敬重他的，甚至偷偷地，把他当作父亲看待。但是……”

他轻轻吸了一口气，像是在权衡该如何表达那份沉重的顾虑，“我不能，也不应该请求他正式收养我。超越者这个身份，就像一道永恒的烙印，军部绝不会放弃追踪我。这会给他，给本田家，带来无法预料的麻烦。”

太宰治趁机将最核心的担忧说出了口，语气依旧温和，却带着不容忽视的重量。

他再次转过身，面向中原中也，即使在黑暗中，那鸢色的眼眸也仿佛能精准地捕捉到对方的视线，“中也，跟我同行，意味着你将永远置身于追踪之中。现在选择分开，回你父母身边去，对你而言，是更安全、更明智的决定。”

中原中也几乎是在他话音刚落的瞬间就做出了反应。

一种被看轻的愠怒和不容置疑的坚定涌上心头，他的回答直接而坦率：“少自说自话了！我可不会反悔！而且，我们可是朋友！是共犯！”

他哼了一声，为了冲淡这过于沉重的气氛，也为了掩饰自己真实的情感，他故意用一种带着算计的口吻补充道，“再说了，你这么有钱，我的伟大计划里，正好缺一个管钱袋子的重要角色！”

太宰治听得出这是玩笑，是中原中也式的、将真心包裹在野心和利用表象下的承诺。

他轻轻笑了一声，那笑声里带着了然和一丝不易察觉的放松。他没有再继续这个分离的话题，但原本略显紧绷的肩膀线条，柔和了下来。

房间内再次陷入安静，但气氛已不像之前那般凝滞。