“你对他感兴趣吗？”玛莎忽然问道，信手拿起一只塑料蝙蝠斧，“蝙蝠侠。关于他的传闻出现有一阵子了，不过最近对抗贝恩算是他的正式公开亮相。人们说他给哥谭带来了希望。”

“那你是怎么想的呢？”布鲁斯不由自主地问道，随着这个问题滑出嘴唇，布鲁斯的心脏猛然鼓噪起来。

他知道无论如何玛莎都会爱他，无论哪个玛莎，哪个他。他从未怀疑过母亲对自己的爱，但除了这份爱，玛莎给他留下的回忆太少了，少到他无法确定若非从母亲的角度，玛莎会对他选择的道路作何看法。他想知道玛莎的观点，想知道玛莎会赞同的改变哥谭的方式，因为现在玛莎就站在他面前，不是完美的虚影，不是画像，也不是倒在巷子里逐渐冷却的尸体。

“怎么说呢……”玛莎沉吟了一会儿，无意识地轻轻挥动蝙蝠斧，“其实我刚结束一些关于他的访谈，我想尽可能评估蝙蝠侠对社区的影响，包括是不是有一些孩子想要模仿——你能抽出大概二十分钟吗？我刚才谈话的那间咖啡馆很不错，就在附近。”

“不。”布鲁斯立刻摇头，他不认为自己撑得过去，“我的旅行搭子还等着我把食物带回去呢，那家伙低血糖的样子可恐怖了，你不会想看的。”

“噢，我可是哥谭的社工。相信我，没什么是我没见过或听过的。”玛莎微笑着摇摇头，但没有坚持，“你容忍我的打扰已经够好的了，真抱歉……其实远远看到你的时候，我想起了我丈夫。他十六年前去世了，人们都说他是个英雄，但你知道的……对我和布鲁斯而言，我们失去了他，这远大于一切意义。他那时年纪跟你差不多。”

“我很遗憾。”布鲁斯闭了闭眼，玛莎一闪而过的悲恸像电流一样击中他。韦恩夫妇彼此深爱，这点同样未曾改变，他们不再占据哥谭金字塔的顶尖，然而这个家仍旧被悲剧终结。

“然后你转过来的时候，我发现你的眼睛和我儿子布鲁斯一模一样。”玛莎又说，“这真是太奇怪了，我想我是太担心他了，你说呢？”

“怎么，”布鲁斯挤出轻松的口吻，“他想模仿蝙蝠侠吗？”

“如果他想的话我恐怕也不会太奇怪的，但我希望不要。”玛莎叹了口气，不经意间给了布鲁斯一击，“很多时候我都不知道他在想什么，不知道你有没有孩子……他们进入青春期之后就会充满秘密。我的布鲁斯还算比较好的，至少一直都愿意拥抱我。我知道有些孩子到了十多岁就像刺猬一样敏感易怒，憎恨他们的父母。”

“确实如此。”布鲁斯赞同道。

“蝙蝠侠的妈妈是否正和我一样，这就是我看到关于蝙蝠侠的事物时想得最多的。”玛莎有些不好意思地笑笑，“很傻，对不对？我在想，她是否也感觉儿子正瞒着她谋划着什么，忍不住猜测他不在她身边时去了哪儿。我的布鲁斯前阵子失踪了好几个月，我找他找得都快疯了……他回来的时候我打了他一巴掌，每次想起来我都很后悔。我太害怕了，可是我怎么能打自己受伤的儿子呢？他的眼睛告诉我他受了重伤，但他不愿意告诉我究竟发生了什么，我害怕逼得太紧他会再消失——噢，抱歉。”

布鲁斯无助地看着玛莎用袖子擦拭双眼，人们已经开始对这场意外的对话侧目，他只能把玛莎拿的蝙蝠斧放好，引导她离开超市，走到人更少的地方。这些情绪肯定已经挤压在她心里许久了，布鲁斯轻拍她肩膀，发觉自己正对素未谋面的大号自己生出一股毫不理智的恼怒之情。

“……在他需要的任何时候拥抱他，如果这就是我唯一能做的，我也只能这么做。”玛莎轻声说，渐渐镇定下来，“真抱歉，你真是太好了。”

“你永远不必为此抱歉。”布鲁斯哑着嗓子说。

“孩子们有自己的想法，有自己的道路，他们的父母就只能担心再担心。”玛莎对他笑笑，“你也受了很多苦吧，所以看到你的时候，我忽然就……”

有那么几秒，布鲁斯什么都听不见，话语、号泣和尖叫梗在他喉头，他的手，他的头，他所有尚未痊愈的新伤和不可能恢复如初的旧伤都在作痛。祖尔-恩-阿冲出了他意识中的囚笼一瞬，吟唱着“他们是对的，她只会以你为耻”，然后布鲁斯坚决地将它们关回去，他决不能为玛莎带来危险。

“我撑得住。”布鲁斯回答，“我也相信，你的儿子和你同样坚强。”

“我们是哥谭人，除了尽量不让自己被打垮，还能有什么办法呢？”玛莎抬起一只手，就好像她没意识到自己在这么做似的，伸向布鲁斯的眼睛，不过最后一刻她还是控制住了它，隔着大约一寸在布鲁斯眼眶附近描摹，“这也是我对蝙蝠侠的看法：他是我的儿子，是我的丈夫，是我的同事和朋友……他是哥谭，是这座城市在呐喊，这里的人还没有死，还没有输。这很难用赞同或反对来简单概括，我想我明白他为什么这么做——他想带着哥谭上升，我希望他能成功，但我也害怕坠落。”

“哥谭不会坠落。”布鲁斯说，像是一个承诺。

两人交换了名字，布鲁斯告玛莎自己名叫马龙，即便她不相信这是真名，也没有戳穿。她给布鲁斯推荐了附近牛奶和肉类折扣力度更大的超市，她惯于精打细算，对家庭采购颇具智慧，碰见布鲁斯前正打算顺路采买晚上给儿子做牛肉派的食材，这又是布鲁斯没见过的一面。两人分别时，布鲁斯发自内心地微笑着，祝她度过美好的一天。

“我还以为你又掉下水道里了呢！”他回到安全屋时韦伦抱怨道，显然韦伦洗完澡后一直在安全屋里坐立不安地打转，“遇到麻烦了？还是单纯路不熟？”

“花了点时间验证两个宇宙的货币是否通用。”布鲁斯说着，把能即食的那袋食物递给他，“接下来你有跟你的布鲁斯见面的打算吗？”

“等我先去看看其他伙计们。”韦伦撕开一袋巧克力未遂，想起自己眼下没有杀手鳄的力气，皱着眉又试了一次，结果用力过猛，巧克力飞得到处都是，“哎哟！操……不是说我已经不生气了。”

“既然如此，关于见面安排，我有几个想法。”布鲁斯平淡地说。