“好吧，蝙蝠。”他说，“如果你与我同在，这是否意味着我不用每次都冒着被生物蝙蝠淋一脑袋粪便的风险来找你了？”

【随时随地。】它在他耳畔低语，将他缠在自己的怀抱里。

“你喜欢树屋吗？”布鲁斯微笑，“我一直想要个树屋，但最近总是提不起劲儿。”

这之后他的生活没有发生太大变化。布鲁斯上学，无视教师的不满只学自己感兴趣的课程；训练，阿福终于开始看不过去他对着视频学得歪七扭八的姿势出声指导他；打架，基本不会输，不过他渐渐发现如果他受伤，蝙蝠的话就会变得更少。

“这是惩罚吗？你生我气了？”布鲁斯躺在他们的树屋里问，“还是有其他原因？”

关上门，树屋里便仅有几缕微弱的光线，蝙蝠待在布鲁斯身边的影子里，不时轻轻擦过他的颧骨，那儿有块新鲜的淤伤。

“别这样，我没事儿。”他说，“只是被打了一拳，而且我打回去了。”

蝙蝠的触碰又在伤处徘徊了一会儿，布鲁斯皱起眉，感到一种像是被说教的气恼。不过在他发作之前，影子又开始往下移动，滑落到脖颈处，刺进他的皮肤。布鲁斯眨眨眼，好奇地等待着。

“我还在想你什么时候会再——”

【我与你同在。】

布鲁斯微微一震——太近了，他本以为蝙蝠的低语不可能更近，然而这回，它简直是在他的耳道里响起的。或许正因如此，他的理解超越了词句。

“你共享我的生命，是这个意思吗？”

【直到你停下。】

“我不会停下！”布鲁斯豁地坐了起来，瞪视那片比别处更浓的暗影，他几乎想拉开门让光赶走它，“如果我死了，会发生什么？你会怎样？回答我！”

影子吞没了他，他试图挣扎，但对着一片影子，挣扎有什么意义呢？

【死亡无法阻止你。】

“你不能这么做。”布鲁斯大口呼吸，微微颤抖着，“你到底把什么交给了我？或者拿走了什么？你……你真的活着吗？生与死对你有意义吗？”

【你活着，布鲁斯。】它第一次叫出了布鲁斯的名字。【你有必为之事。】

“……是的。”布鲁斯说，“我有。”

【我与你同在。】

“你说过了。”布鲁斯重新倒下，头顶擦过一根枯枝，蝙蝠待在他身边，抚摸他的额头。

“我越来越觉得我是疯了。”布鲁斯咕哝，“疯了要好理解得多，说真的。”

【你知道你没有。】

“我知道吗？”

【你生来与众不同。你所需要的，也和其他人不一样。】

“我要消灭所有犯罪。”布鲁斯宣称，“我从来没告诉过别人，你知道吗？因为这是不可能的，它违背天性。法律是人类社会后天拟制的产物，人类发明了它们，用来做跟动物性斗争的武器。可是在这武器够不到的地方，比如一条没有路灯的小巷……犯罪随时都会发生。”

比起清醒的时候，布鲁斯在梦里想起那晚更多。记忆中，大部分是些颠倒混乱的画面，乔·齐尔脸，父亲挡在他和母亲身前，混乱的声音和肢体，布鲁斯想让父亲别掏钱包，他觉得乔·齐尔或许跟他们一样恐慌……然后枪响了。父亲最后喊了一声母亲的名字，母亲在一个令人作呕的沉闷撞击声中倒地，她的珍珠项链散开来。布鲁斯跪在了一粒珍珠上，枪没有再响，一件满是烟味的外套落在他肩头，戈登警官抓着他的肩膀，半拖半劝地带走他，而布鲁斯空白的脑子里反反复复地想，我妈妈的珍珠。

“也许警察手里有几颗。”布鲁斯喃喃自语，“他们会给我吧，如果我给他们钱。有一些肯定找不到了，进下水道了。”

影子流到了他身上，像一条床单，不，一件睡衣。好几次做了关于那晚的梦后，布鲁斯都是如此苏醒。

“为什么选我？”布鲁斯梦呓般道，“我自己都不相信我要做的事，我只是不知道我还能做什么……我没准儿能靠近一点，然后呢？就像追着胡萝卜的驴子？”

【无需受限于庸常。】可能是又多吞下了一些他的缘故，蝙蝠的低语甚至似乎添了些许人情味。【你更像骑自行车的鱼。你不需要大海。】

“而是需要自行车？”布鲁斯咯咯笑了起来，“我怀疑连我的心理医生听到这句话都会笑死，一条鱼被残忍地扔上岸，但它决定不回海里，而是去找辆自行车，好烂的童话故事。如果是我小时候，听到这里肯定会期待它最终回归大海的结局。”

蝙蝠包裹着他，温柔地，安静地。

“可我已经不是小孩子了。”布鲁斯又说，“借你吉言——我要去找到我的自行车。”

比起如何用鱼鳍蹬脚踏板，对那条鱼而言更紧迫的难题无疑是，怎么在陆地上不被憋死。这个念头冒出来时，布鲁斯抿紧了嘴，以免无谓地灌进满口风。他的手指正抠着岩壁发颤，鞋底在不到半个脚掌大的立足点打滑，这次回庄园，他上下蝙蝠洞估计都能如履平地了。

约半小时后，布鲁斯抵达了一条深裂缝，足够他站稳让四肢轮流放松。原计划的攀登时间是三个半小时，但风雪来得比预计更早，他至少得把总时长缩短半小时，否则他可能就要砸到一些不幸的小动物或者追捕者了。

“你可以吸一点点血，这对我的体力几乎不会有任何影响。”他一边甩手一边说，“我得知道你是否还好，拜托，你可是替我挨了两刀啊。”

蝙蝠包裹着他的身躯，没有重量，像是另一层皮肤，跟他脱离战场时一样。他的导师拉斯·奥古对他的拒绝十分不满，刺客联盟一路追着他到了阿尔卑斯山脚，疲惫削弱了布鲁斯的速度，他的短棍被打落，突防的第一刀斩在他左肩。他勉强避开了要害，但随即意识到，自己几乎没有感觉。刺客蒙着脸，但根据他持刀的手颤抖的那一下，他肯定看见了颠覆常理的东西。

紧接着，布鲁斯看见黑影漫过自己的手，直抵指尖，在那儿溢出，生长出弯曲的利爪。他抓住另一个刺客斩下的利刃，仍没有受伤，但能感觉到轻微的刺痛，防御减弱了。布鲁斯抢过刀，以超越极限的速度废除那些刺客的行动力，蝙蝠似乎让这也变得更容易办到了。近几个月，蝙蝠都在变得越来越少言寡语，自他跃出窗户，蝙蝠再也没有对他说过话。

“我都没想过别人也能看到你。”布鲁斯用指尖戳了戳岩壁，那些利爪仍旧坚硬无比，“这也不算太奇怪，不过我从没往那个方向想过。”

一阵风贴着崖壁刮来，布鲁斯紧贴崖壁，绷紧浑身的肌肉。雪粒打在他身上，似乎又比片刻前难熬了一些。

“我可以再给你点儿，我的生命还很多。”布鲁斯咬牙道，近乎恳求。除了竭力不掉下去，他什么都做不了，他可不想知道蝙蝠需要消耗多少力气才能接住跌落的他。

覆盖着他的影子依旧沉默着，它正在变薄，集中到布鲁斯的肢体末端，尽可能为他提供更强的抓力。他们挺过去了，气流减弱，布鲁斯松了口气，准备开启最后一轮攀登。

“随你便吧，我骑车去了。”动身前，他抱怨道，“但我得告诉你，想到死前不能听见你说最后一句话，我觉得挺遗憾的。”

蝙蝠腾出点儿影子拍了拍他的头。

蝙蝠第一次在阿福面前像战衣一样裹住他时，布鲁斯头一回见到阿福因震撼而失语。可当布鲁斯把蝙蝠介绍给自己唯一的亲人，阿福却显得没那么惊讶。

“多年来，因为没发现第二个人存在的迹象，我一直悲观地推测您那位陪伴者是一个幻想朋友。”阿福说，朝布鲁斯身上的蝙蝠点点头，“感谢您这些年对我家少爷的照顾。”

蝙蝠应该是把头顶的部分朝前移了一下作为点头，布鲁斯看不见，但阿福无疑是被逗乐了。

“我真高兴布鲁斯少爷能结交像您这样有礼貌的年轻人。”

“它可能跟哥谭一样老呢。”蝙蝠第二次擦着布鲁斯的头发前移时，布鲁斯忍不住说。

然后，是的，他着手往计划的最后一阶段（从另一个角度而言是第一阶段）推进。布鲁斯将蝙蝠洞改建成基地，根据阿福对蝙蝠盖住他时的形象（镜子照不出蝙蝠）为自己打造了凯夫拉战衣，最大限度减少需要蝙蝠承受的伤害，毕竟显然他没法说服一个拥有无穷冷战实力的家伙别再保护他。他购置电子设备，防弹车，打造不同功能和型号的蝙蝠镖，一面测试一面改进。

还有——

“我是黑夜！”布鲁斯咆哮，“我是复仇！我是蝙蝠侠！”

然后他放下麦克风，播放录音。差强人意，基本像是他心目中蝙蝠不是低语而是对所有人说话时发出的声音了。怎么连续数小时保持这种嗓音是另一个问题。

“你觉得怎么样？”他问蝙蝠。

“相当富有戏剧性，布鲁斯少爷。”阿福推着喂给生物蝙蝠的食物走了过来，“我已经开始期待您的闪亮——或者黑暗登场了。”

你才不期待，布鲁斯想，但他知道当他告诉阿福自己找到了答案时，阿福是真心为他高兴的。阿福永远支持他做自己需要的事，而非阿福希望他去做的事——即使他们共同做的事最终会落得让阿福心碎一地的结局。所以，他绝不会拆穿这微小的谎言去刺痛阿福。

蝙蝠从他胸口冒出来，盖住他上半身，现在布鲁斯知道它是在通过晃动尖耳朵的方式朝阿福打招呼了。

“这很可笑。”布鲁斯不满地说，“你不能在我脑袋上动耳朵，这会毁了蝙蝠侠的形象。”

“我还以为当一个人以‘属于蝙蝠的人’自居时，他已经不在乎什么形象了。”阿福一针见血地说。

“我的意思是拥有蝙蝠。”布鲁斯纠正道。

【我与你同在。】蝙蝠低语。

“都对。”阿福走向洞穴深处，“总而言之，您心有所属。”