“……没事。”他带着浓重的哭腔，试图掩饰，“你做的菜……好吃到哭。”

话一出口，他自己都觉得这借口荒谬得可笑。

白越似乎也被这个答案弄得愣了一下。他看着沈恪不断掉落的眼泪，心底某个冰冷坚硬的角落，像是被这滚烫的液体烫了一下，泛起一丝奇异的悸动。但更多的，是一种幽暗的愉悦。

他站起身，走到沈恪身边，弯下腰，伸出手，用指腹极其轻柔地擦去沈恪脸上的泪痕。

“好笨的借口。”他轻声说，声音里没有责备，只有一种近乎叹息的包容。

啊啊。

看，还是哭了。

真可怜。

起先，他只是想看看，这个顶着温清然皮囊死而复生的东西，到底是个什么成色，又会演一出怎样滑稽的戏。就在他去拿车钥匙的那短短几分钟里，他已经提前在沈恪的住所里，装好了不起眼的微型监控。

没想到，竟有如此意外的收获。

一个干净得几乎透明，善良到近乎愚蠢，又对他充满莫名同情和保护的全新灵魂。是第二人格吗？还是另一个人？算了，不重要。

这个新人，比预想中最有趣的剧本，还要有趣千万倍。

从他看到沈恪蹲在地上崩溃颤抖的那一刻起，就在耐心等待这个瞬间。诱导、关切、温暖的问候……一切不过是为了让这只惊慌失措的小动物，主动将最柔软的肚皮和泪水，袒露在他面前。

看他因为失去归属而崩溃，看他无人可依，最终只能蜷缩在自己身边，接受他精心编织并提供的温暖和安慰。这份掌控感，连同沈恪滚烫咸涩的泪水一起，熨帖着他心底最深处的掌控欲。

白越俯身，将还在无声抽泣的沈恪轻轻揽进怀里。他的动作温柔至极，手臂环住沈恪单薄的肩膀，另一只手轻轻拍着他的后背，像在安抚受惊的幼崽。

“没事了，宝宝。”他贴在沈恪耳边，低声哄着，“有我在呢。”

沈恪僵硬的身体，在这个拥抱里，一点点软化下来。他把脸埋在白越的颈窝，眼泪无声地浸湿了对方柔软的衣料。

***

那晚之后，接下来的半个月又回到了正轨。

除了睡觉和回各自别墅洗澡的那点私人时间，白越几乎无孔不入。早上会准时带着早餐出现在他家门口，一起上课，一起吃午饭，下午没课的时候，白越会带他去图书馆，或者就在沈恪别墅的客厅里，两人各做各的事。沈恪看他的闲书或尝试预习完全看不懂的功课，白越则用笔记本电脑处理一些沈恪看不懂的数据和表格。

沈恪不是没尝试过拥有一点私人时间。

祈愿在群里疯狂@他：【晚上有活动，来不来？哥带你找美女！】

沈恪还没想好怎么回，感觉可以借着没课的时间去医院看一眼。坐在旁边沙发上刷手机的白越就恰好抬起头，轻声咳了两下，脸色显得有些苍白：“宝宝，我好像有点头晕……可能是昨晚没睡好。”

沈恪立刻放下手机：“没事吧？要不要回去休息？”

“不用，”白越摇摇头，对他露出一个虚弱的微笑，甚至主动往他这边靠了靠，“你陪着我坐一会儿就好。”

沈恪只好在群里回复：【晚上有事，不去了。】

周日，祈愿直接一个电话打过来：“出来打球！三缺一！”

电话背景音嘈杂，沈恪握着手机，看向正在厨房认真给他剥虾的白越。白越似乎听到了动静，转过头，沾着酱汁的手指无意识地在围裙上擦了擦，眼神带着点询问。

沈恪莫名感到一阵心虚，对着电话那头说：“我……我下午还有事。”

“你能有什么事？你真要当好学生了？”祈愿嗤笑。

“……反正就是有事！”沈恪匆匆挂了电话。

白越将剥好的虾肉放进他碗里，状似无意地问：“是祈愿吗？他好像经常找你出去玩。”

沈恪含糊地嗯了一声。

“宝宝的朋友圈真广，”白越垂下眼，声音低了下去，“可我除了宝宝，都不知道该找谁。”

一次，两次，三次……

每次有能正当出门的理由出现，总会被各种意外打断——白越突然身体不适、准备了需要两人一起完成的惊喜、或者只是用一个失落的眼神，就让沈恪主动放弃了出去的念头。

沈恪感觉自己像是被一张温软的蛛网密密包裹，虽然舒适，却逐渐呼吸不畅。他去医院查看自己身体的计划一拖再拖，心里的焦灼与日俱增。

终于，在国庆假期，当祈愿又一次在群里嚷嚷要去A市新开的俱乐部见世面时，沈恪盯着那条消息，心脏狂跳。

他做了一个决定。

他私聊了祈愿，打字的手指因为紧张而微微发抖：【周末那个局，算我一个。】

祈愿秒回：【？？？太阳打西边出来了？你不是从良了吗？跟白家那小子上课上傻了？】

沈恪：【别问了，去不去？】

祈愿：【去去去！当然去！晚上八点，校门口集合，我开车，咱们直奔A市嗨个痛快！】

放下手机，沈恪深吸了好几口气，才勉强压下过快的心跳。他转向身边正在帮他检查作业的白越：

“那个……白越，”沈恪开口，声音因为紧张而有些干涩，“国庆假期，祈愿他们组了个局，要去A市玩几天。我、我想去。”

他撒了谎。

他只是想蹭个车，到了A市就独自行动。目的地很明确，是那家他住过好几年的中心医院。

沈恪说完，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎不敢看白越的眼睛。他很少说谎，更别说是对白越。

白越听完后，没有立刻说话。

他只是直勾勾地看着沈恪，看了很久很久。视线如有实质，带着粘稠的湿度，缓慢地、无声地缠绕上来，裹住沈恪的呼吸和心跳。

就在沈恪快要承受不住，几乎要脱口而出“我不去了”时——

白越的嘴唇，轻轻动了动。

“这样啊。”他的声音很轻，很平，没有任何起伏。

然后，他缓缓地、极慢地，弯起嘴角，露出微笑。

“好的。”