这栋房子太安静了，安静得像是从来没有人住过。

他想起白越说的那句“没人等”。

没人等，所以不来。

那他今天带自己来……是因为自己是他要等的人了吗？

沈恪把脸往沙发里埋了埋，脸颊又开始发烫。

“困了？”白越的声音忽然在耳边响起。

沈恪吓了一跳，抬起头，发现白越不知道什么时候已经洗完碗，站在沙发旁边，正低头看着他。

“没、没有！”他连忙坐直，“就是……有点无聊。”

白越笑了笑，在他旁边坐下。

沙发往下陷了一点，两个人之间的距离一下子拉近了。沈恪能闻到他身上那种淡淡的檀木香，混着一点洗洁精的味道，怪好闻的。

“那看电影？”白越拿起遥控器。

沈恪点点头。

……

电影放了什么，他其实没怎么看进去。

白越就坐在他旁边，隔着不到一个拳头的距离。他能感觉到那道目光偶尔落在他脸上，又移开，又落回来。

沈恪的心跳一直没慢下来。

电影放到一半，他偷偷瞥了白越一眼。白越正盯着屏幕，侧脸线条在昏暗中格外好看，认真又专注。

沈恪飞快收回视线。过了一会儿，又忍不住看了一眼。

这回，白越正好转过头。

四目相对。

沈恪一怔。

白越勾起唇角：“好看吗？”

沈恪的脸腾地烫起来。

想说“不是”，想说“我没看你”，想说点什么，但舌头像打了结，一个字都说不出来。

白越笑了一下，轻轻握住沈恪搭在沙发上的手。

那只手微凉，骨节分明，穿过他的指缝，十指相扣。

沈恪呼吸一滞。

白越没看他，眼睛还盯着屏幕，像什么都没发生。但他的拇指在沈恪手背上轻轻蹭了一下，两下，三下。

沈恪低头看着交握的手，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

***

电影放完的时候，窗外已经全黑了。

沈恪看了一眼时间，快十一点了，他该回去了。

但他又不太想动。

白越好像看出了他的犹豫，轻声说：“太晚了，住这里吧。”

沈恪愣住了：“啊？”

“客房没收拾。”白越的语气很自然，“只有主卧能睡。”

沈恪张了张嘴，想说“那我回去”，但话到嘴边，又咽了回去。他确实困了。而且……他好像也不太想走。

“……那、那我睡客房也行。”他小声说，“我可以帮你一起收拾。”

“不用。”白越站起身，朝他伸出手，“你睡主卧，我睡沙发。”

沈恪看着那只手，又看了看那张沙发。沙发挺大的，但白越个子高，睡着肯定不舒服。

“不行。”他摇了摇头，“你睡主卧，我睡沙发。”

白越看着他，眼睛弯了弯：“那一起睡主卧？”

沈恪愣住了。

一、一起睡？

他的脸又开始发烫。

“床很大。”白越的笑里没展露什么不对，语气甚至有点无辜，“够两个人睡。”

沈恪张了张嘴，不知道该说什么。

视线不知道该往哪放，最后落在自己的鞋尖上。那双鞋是白越前几天买的，白越说好看，他穿着确实舒服。鞋尖有点脏，什么时候蹭的？

白越看着他那副模样，眼底有什么东西轻轻动了一下。

他在犹豫。在纠结。在脸红。

白越垂下眼，声音放轻了些：“其实……”

沈恪抬起头。

“宝宝，”他的声音忽然软下来，像浸了水的棉花，轻飘飘的，却压着什么重量，“我怕黑，你可以陪着我吗？”

沈恪愣了一下。

白越看着他，那双总是弯着的眼睛里，这会儿噙着点小心翼翼的亮。不像是装的，至少他很肯定沈恪看不出来。

沈恪张了张嘴：“可是你刚才说……”

话还没说完，白越已经移开了视线。

他垂下眼睫，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴角弯着一点弧度，却轻得像随时会散掉。

“没关系的。”他轻声说，语气温温柔柔的，像在哄人，又像在安慰自己，“你去忙吧。我一个人……可以的。”

他顿了顿，声音更低了些。

“只是有点黑……有点冷。”

沈恪看着他那副模样，心口忽然揪了一下。

那么大的一栋房子，那么安静，那么空。一个人住在这里，白天还好，晚上呢？晚上会不会也觉得冷？

他想起白越说的“没人等”。

没人等，所以不来。

那今天他来了，他要走吗？

好像……有点过分。

“……白越。”他小声叫他。

白越抬起眼。

沈恪没看他，耳朵红得快要滴血，嗫嚅道：“那、那一起睡吧。”

顿了顿，又补了一句：“我们。”

两个字轻轻掉下来，像是鼓足了勇气才说出口。

白越没说话。

沈恪不敢抬头，只盯着自己的鞋尖，声音更小了：“你害怕的话……我陪你。”

沉默。

然后一只手伸过来，握住了他的。

那只手有点凉，但握得很紧。

“好。”白越的声音在头顶响起。

沈恪被他牵着上楼，心跳咚咚的。

他没看见，白越转过身的那一瞬，嘴角轻轻翘了翘。

是那种“成了”的笑。

***

主卧比想象中大。一张大床摆在中间，铺着深灰色的床品，看起来软软的。浴室在另一边，磨砂玻璃门关着，透出一点暖黄色的光。

白越从衣柜里拿出一套干净的睡衣，递给沈恪：“先去洗澡？”

沈恪接过睡衣，闷头钻进浴室。

门一关，他终于能喘口气了。镜子里的自己脸红得厉害，耳朵都红透了。

他用冷水洗了把脸，让自己冷静下来。

不就是睡一张床么，又不是没在白越家睡过。可那时候是客房，白越不在一块儿。这次……

沈恪不敢往下想了。

他洗完澡出来的时候，白越正靠在床头看书。

暖黄的床头灯打在他身上，把整个人照得软了几分。睡衣领口敞着，锁骨以下若隐若现。

沈恪一抬眼，正撞见那片敞开的衣领。

他像被烫到了似的，视线飞快地弹开，盯着地板上的缝隙，不敢抬头。

“洗好了？头发吹干了吗？”

白越的声音从那边传来，低沉沙哑，像是在耳边蹭了一下。

沈恪喉咙发紧，只能点头。

他走到床边，掀开被子，躺了进去。床很软，被子很软，枕头上还有一点淡淡的香。

白越也躺了下来，两个人之间隔着大概一个人的距离。

沈恪盯着天花板，心跳得厉害。

“睡不着？”白越的声音在旁边响起。

沈恪小声嗯了一声。

白越没有说话。

过了几秒，沈恪感觉到他的手在被子里轻轻握住了自己的手。

“那就不睡。”白越的声音很轻，“躺着也行。”

沈恪没吭声，也没把手抽回来。

就那么躺着，被白越握着手，听着他的呼吸。

不知道过了多久，他睡着了。

***

卧室里很暗，只有窗帘缝隙漏进来一线月光。

等沈恪睡熟了，白越睁开眼。

他侧过头，看着旁边那张安静的睡颜。

沈恪睡得很乖，侧着身，睫毛垂着，嘴巴微微张着，呼吸轻得像没声。那件睡衣的领口有点大，露出一小截锁骨，那截皮肤在月光下白得有些晃眼。

白越的目光在那片皮肤上停住，没有再移开。

良久，他转过身，背对着沈恪。

黑暗里，他无声地深吸一口气。

沈恪还在。在那片黑暗里，在每一根神经末梢里。软的，热的，会小声说“白越”的。

他想把他赶出去，但他做不到。

他只能一遍一遍地，用自己的方式，把他从身体里挤出去。

月光照在他背上，勾出绷紧的线条。太紧了，像一张快拉断的弓。肩胛骨随着呼吸起伏，越来越快。

被子底下，不知道他的手在干什么，床单被他攥得皱成一团。

一月的夜，枕头凉得透心。他把额头抵上去，想借那点凉，压一压身体里烧起来的那团火。呼吸越来越重，越来越乱，喉咙里有什么东西在往外涌，被他死死压住。

黑暗里，有另一种声音。被极力压着的，从喉咙深处挤出来的，断断续续。有时重，有时轻，有时突然停住，像是被什么掐断了。

他的肩膀开始发抖。汗从额角滑下来，滴在枕头上，洇开一小片深色。

然后是一声闷哼。被他压在喉咙里，闷得人心里一颤，像有什么东西碎了一角。

黑暗里，他张了张嘴。不知道该说什么，只是想喊那个名字。那个在心里叫了无数遍，却从不敢当着人面叫的名字。

“沈……”

刚出声，他就咬住了。

不行。

不能叫。

他把后半截字咽回去。可那名字卡在嗓子眼，上不来下不去，烫得他难受。

实在忍不住了。

“……沈恪。”

两个字从喉咙里挤出来，压得极低，像在对自己说，又像在对黑暗说。

就在这时——

“白越？”

一个声音从身后传来。

白越的身体猛地僵住。

沈恪迷迷糊糊睁开眼，看见白越背对自己，肩膀绷得死紧，睡衣后背洇湿了一小块。

“白越？”他又叫了一声，声音软糯黏糊，带着没睡醒的鼻音，“你在干嘛……？”