白越终于停下了，抬起头看向祈愿。

“裴晏是温清然高中时候的前男友。”祈愿的声音有点紧，“他跟温清然早就没联系了。你查他干什么？”

白越的目光在祈愿脸上停留了几秒，又缓缓移开，声音依旧平静得可怕：“还有很多人，不止他。”

祈愿瞪着他，脑子里嗡嗡的。

白越什么时候查的？有些人他都没听过！

“你……”祈愿嗓子发干，“你查了多久？”

白越没有回答，他转过身，快步走向楼下。

“白越你冷静一点！他到底怎么了？！”

“沈恪去的那个地方，是有监控的。”白越的声音从前头飘过来，“敢那么绑架，不是临时起意。”

祈愿愣了愣。

“踩过点，或者有人接应。”白越继续往前走，没有回头，“劫匪要有背景，至少在当地有人。车要藏，人要关，东西要备，监控要打点。不是一个人能干成的。”

他走到民宿的前台，敲了敲桌面。

前台抬起头，看见他的表情，愣了一下：“您好？”

“沈恪几点出门的？”白越问。

“什么？”

“今天早上，一个人，灰色外套，蓝色背包。几点出的门？”

前台被他的语气压住了，低头翻了翻记录：“好像是……三点多？”

“一个人？”

“是。”

“有没有人跟着他？”

“没、没有吧……”

“他有没有说过要去哪？”

前台摇了摇头。

“谢谢。”白越点了点头，转身走了。

他推开酒店大门，冷风灌进来。

“名单里有人出得起这个钱。有人出得起人。有人出得起关系。”他站在门口，回头看了祈愿一眼，“一个一个查，总有一个对得上。”

路灯落在他脸上，照出那半张没什么表情的脸。

祈愿站在他身后，后背有点发凉。

他见过白越失控的样子，在酒吧走廊里，在白越家里，在沈恪面前。

那些时候白越会抖，会哭，会攥着沈恪的手不放。

现在不会了。

他站在路灯底下，脸是白的，眼睛是黑的，声音没有起伏，像一台被按下启动键的机器，只是开始运转。

祈愿忽然明白了。

沈恪在的时候，白越是人，有喜怒哀乐，有软肋，有牵挂。沈恪不在了，他就不是了。

“走吧，去山上。”白越转过身，往车的方向走。

祈愿站在原地，看着他走向那辆白色迈腾，拉开车门，坐进去。车灯亮了，引擎响了，他没有开车，只是坐在车里等着祈愿。

祈愿走过去，拉开车后门坐进去，车里一片死寂，白越没有开音乐，没有开导航，甚至没有看他一眼，只是静静地坐着，双手握着方向盘，指尖微微颤抖。过了很久，他才发动车子，缓缓开出停车场。

“你刚才念的那些人，”祈愿率先打破沉默，声音有些涩，“有几个，连我都不知道。”

“……”

“你是从什么时候开始查的？”

“十月一号。”

祈愿愣住了。

“在A市，台球馆。他替你挡了一棍。”白越说，“那个人叫张强。我查了他，然后查了所有可能伤害他的人。”

每一个名字，他都查过。什么时候出生的，在哪个城市，和温清然什么关系，父母亲朋，有没有能力动手。他都查过。

有的有动机，有的没能力，有的既有动机又有能力。他按可能性排了序，从最高那个开始往下查。

“后来知道他是沈恪，就继续查了。”

祈愿靠在椅背上，沉默了。

“怕他换不回去，”白越的声音很轻，像在喃喃自语，“会有人动他。”

“谁都动不了他。包括我。”

车驶入主路，路灯一盏一盏掠过，光影在白越脸上明灭。

“所以那些人，”祈愿的声音有些哑，“你是为了沈恪查的？”

“是。”

祈愿靠在椅背上，盯着前方的路，忽然不知道该说什么。

白越在还不知道沈恪是谁的时候，就已经在替他铺路了。

他想起温清然那句“怎么什么便宜都让白越占了。”

以前他也觉得白越幸运，幸运地陪在沈恪身边，幸运地得到了沈恪的温柔。

现在他不这么想了。

不是白越运气好，是白越把能做的事都做了，把所有的温柔和偏爱都给了沈恪，才让沈恪看见他。

这个人什么都攥在手里，什么都算在前面，可沈恪还是出事了。他攥得越紧，沈恪就跑得越远。他算得越细，窟窿就越大。他什么都没占着。

车继续往前开，后视镜里，城市的灯光越来越远。

“我已经让人去查了监控，也报过警了，等那边的回复。”白越忽然开口。

“那个观景台的监控，”祈愿问道，“你怎么知道有？”

“去过。”

祈愿转过头看他。

白越看着前方的路，脸上没什么表情。

“他以前就说过想看日出。我在网上查了攻略，把附近几座城市都逛过了，他要走的路线都走了一遍。观景台，山路，岔路口。哪里信号好，哪里能拍到好看的照片，哪里容易走错。”他顿了顿，“都走了一遍。”

“我应该早点带他去的。”

祈愿靠在椅背上，盯着车顶。

他忽然想起沈恪发来的那些照片，他当时还在想，沈恪也开始独立了，是好事。

可谁知道。

他死死地咬着牙。

让沈恪学会独立的是他，带沈恪来B市的也是他。

“我买了两件外套，情侣款，白色的。”他的声音越来越轻，几乎要被引擎声淹没，“想，一起穿。”

可沈恪今天穿了件灰色的，很笨，很丑，最重要的是，这件衣服里没有他偷偷缝进去的定位器。

他忽然笑了一下，那笑又慢慢收了回去。

他想起早上，沈恪在路口回头的那一眼。他看见了，他就坐在车里，离沈恪那么近，可他没有动，没有下车，没有叫住他。

他以为那是尊重。

不是。

是蠢，是怕。

他就不该放手。

从一开始。

他握着方向盘，手指慢慢收紧，骨节咯咯作响，掌心的伤口加深，鲜血渗得更多，滴在方向盘上。

等沈恪回来——

不会再问可不可以。

车流忽然堵塞，白越踩下刹车，目光落在副驾驶上，项圈的盒子还在那里。

前天沈恪还坐在这里，对他说“我记住了”。

他摸了摸自己的脖子，空荡荡的。那个沈恪亲手给他戴上的项圈，被沈恪摘了，摘得干干净净。

他拿起那个盒子，打开，黑色的项圈安安静静地躺在里面。

他把项圈拿出来，亲手戴在自己的脖子上，指尖颤抖着扣上环扣。不疼，却勒得很，那几个字母紧紧地贴在脖颈上，几乎要嵌进皮肤里。

以前是沈恪帮他戴的，动作很轻很温柔，还会摸一下他的脖子，问他疼不疼。现在他要自己来。

他伸出手，握住那根已经空了很久的牵引绳。绳子的一端还垂在胸前，软塌塌的，像一条死掉的蛇。

他用力拽了一下。

项圈瞬间收紧，勒进脖颈，呼吸被截断成一段一段的，窒息的疼痛瞬间蔓延开来。

疼。

他松开手，喘了口气，脖颈上已经留下了一圈深深的红痕。然后又拽了一下，比刚才更用力，脖颈上的青筋暴起，脸色变得更加苍白，喉咙里发出一点被压碎的声音，眼前一阵发黑。

再紧一点，再紧一点。

直到那圈黑色嵌进皮肤里，直到他能感觉到那几个字母再一次刻在他的血管上。

疼的时候，脑子里就只剩沈恪了。

他低下头，把绳子紧紧攥在手心里，掌心的伤口和绳子摩擦，疼得钻心。

祈愿坐在后座，看着白越自己把自己勒紧，欲言又止。

他想说“沈恪不会想看到你这样”，但他说不出口。

白越现在只听得进去沈恪的声音。

车流渐渐开始移动，白越踩下油门，车速又快了一点。

祈愿收回视线。

如果早上他没睡呢？

这个念头只闪了一下，就被他掐灭了。

太晚了。