伪装身份这件事，说起来不过是几页打印纸的事，做起来却比期末复习还折磨人。

姓名不能用自己的，照片要像自己，又不能太像。家庭住址要选在不会被轻易回访的偏远市镇，父母职业、收入区间、既往病史、兴趣爱好，全都得填得“合理”。

不一定要真实，但一定要合理。早濑总结要能够打动那群审核简历的人，就是要让他们觉得：这是一个对现实不满、又有点潜力、值得投资改造的青年。

一九九三年七月二十日，早濑堂阳和毛利兰起兰个大早，一起到白日森林的房子去。那里现在是他们的“安全屋”。

兰已经填完早濑给她的表格。

早餐桌上，早濑坐在一边，指节轻敲桌面，一张一张帮她改。

“你填喜欢帮忙照顾家里，”他用笔点了点那一栏，“他们会认为你适应现实太好。”

兰惊讶得瞪大了眼：“为什么？”

“因为他们要的是在现实里觉得憋屈、觉得不公平，又不至于一无是处的人。”

早濑把那行字直接划掉，换上自己的说法。

“改成常感到父母一代被体制压垮，不想重复他们的人生，配上你刚才写的空手道社、钢琴，他们就会觉得：这个人不安分，有行动力，有改造价值。”

兰听得心里一阵别扭。

原来文字也能故意摆弄的姿态。她觉得幻灭。

“可是我……”

“我知道你不是这样想的。”堂阳抬眼看她，“所以才叫伪装。”

他停了停，又把刚才那句话缓了一下：“救人是有代价的，它不是以你一拍脑门一发善心就能解决的事情。你要忍耐。伪装只是第一步，如果你这都接受不了我们就省省力气，为了自己安全着想，放弃救援。”

兰咬了咬笔帽摇了摇头，她已决意要坚持，自然没有再就此争辩。

她签下那个假名的时候，莫名的了悟道：如果这份表格真的通过了，她持着那伪装的身份，将走进怎样一个光怪陆离的地方，她已大概看见了一点。

她想起佐藤那天抓着她胳膊的力道。

那份表格被装进浅灰色的信封里，贴上特训营招募简章上的地址。堂阳亲自带她去寄，顺路又给她补了一堂面试对答课。

“他们问你，对现在日本的社会有什么看法，你不能说我觉得大家都很辛苦。太中庸，太温和，会被他们打在无用那一栏。”

“那我要说什么？”

“说你很失望，大人们都在装作没事发生，警察和政治家根本不管普通人的死活。”

他一条一条念出来，“但别骂太狠，他们要的是可以引导的愤怒，不是彻底失控的暴民。”

兰皱起眉：“虽然这是事实，但是怎么感觉自己像在背台词？”

“就是在背台词。”堂阳笑了一声，“你平时背钢琴谱也这么嫌烦吗？”

“钢琴谱至少是好听的。”

她小声嘀咕了一句，还是在他念第三遍的时候，把那些“标准答案”一个一个背了下来。

表格寄出去的第二周，电话打来了。刚好还是她和早濑在白鸟森林的时候。

是一个陌生号码，对方自称是梅洛集团青少年发展部的工作人员，语气亲切得像在邀她参加某种公益夏令营。

“毛利同学，我们已经初步审核了你的资料，对你的情况很关心。”那人笑着说，“如果你愿意，我们诚挚地邀请你参加一期为期三周的特训营，当然，全部免费。”

兰握着听筒，按自己和堂阳排练过的节奏回答：“……我不太确定自己能不能胜任。说到底，我也只是个普通的高中生。”

“正是因为你是普通人，我们才需要你。”电话那头马上接上，“真正支撑一个国家的是像你这样的人，不是那些躲在高楼里挥手的人……”