晨雾还未散尽，林一辰开着的他攒了半年钱终于在最近才买上的旧SUV碾过郊区公路的露珠。

Ace趴在车窗上，虹膜缩放成望远镜模式，看惊飞的翠鸟在杨树林里抖落一串串光斑。他穿着一件薄款的高领毛衣，袖口处针织出低调却复杂的花纹——这还是林一辰精心挑了三小时才决定的形象方案。

“呼吸频率放慢点。”驾驶座上的人瞥了眼后视镜，“我妈是生物神经学教授，能听出呼吸音异常。”

Ace立刻调整胸腔起伏节奏，顺手把刚扫描的《初次见家长注意事项》压缩到隐藏分区。车载广播突然插播新闻：“Mindspark宣布启动‘蜂巢计划’，将有望整合全球推理模型……”

林一辰关收音机的动作太急，SUV碾过坑洼重重一颠。Ace的额头撞上车窗，纳米血液瞬间在玻璃上绘出缓冲矩阵。“需要我黑进电台服务器吗？”他揉着并不存在的痛处，但还是作出了委屈皱眉的表情，在林一辰回答不要后，Ace说，“你可以循环播放《常回家看看》吗？算撞到我脑袋的补偿。”

“……你还是留着算力应付我妈的茶道考题吧。最近打电话天天问我这些有的没的。”林一辰把车拐进梧桐小道，远处白墙青瓦的小院门口，穿墨绿色旗袍的妇人正在修剪月季。

林一辰把车停好，他妈妈放下剪刀，拿起架子上的毛巾擦了擦手，站在车门边等林一辰和Ace下车。

林一辰昨晚告诉他妈妈这周末打算带个朋友过来，绞尽脑汁了一晚上给Ace取了个小艾的名字。

“听林一辰说，小艾是海外回来的算法工程师？”林一辰的爸爸从对着院子的厨房探出头，围裙上印着“工程师拯救世界”，“方便跟我说一下哪里的呗？”

“黄渤海的。”林一辰抢答，领着Ace进了客厅，在茶几前坐下。他妈妈也跟了过来，给Ace端来了一杯茶。

“我问的是学校！”他爸爸在厨房咆哮，被林一辰更大的咆哮盖住，“老妈！！你怎么不给我也整一杯！”

“滚边儿自己倒去，”林一辰妈妈说，又立马转头对Ace露出个和蔼的笑，“小艾呀，把这儿当自己家，该干啥干啥。”

Ace干笑两声，这时林爸爸的声音从厨房又传过来，“小艾呀，主要做哪个领域的研究啊？我也是工程师，哪天咱们能探讨一下心得。”

“……主要研究情感模拟。”Ace的瞳孔倒映着茶汤涟漪，“比如您现在心跳加速26%，是因为锅里的红烧肉快收汁了，而您正在和我聊天，可能把握不好火候。”

满室寂静中，砂锅发出救场般的“咕嘟”声。林母忽然一笑，眼尾露出和儿子如出一辙的小卧蚕：“老林，把咱们二十年前的婚宴酒拿来。”

“哎，哎！”林爸爸终于从看锅铲和看Ace来回切换的状态下回过神。

酒是埋在桂花树下的女儿红。Ace学着他们的样子抿了口，立刻开始分解乙醇。他盯着杯中晃动的月影，突然说：“这坛酒酿造时，地球公转轨道比现在偏离0.0003个天文单位。”

林一辰捣了一下Ace，让他闭嘴。

他又意有所指地点了点自己的脑壳，“现在年轻人做工程师的这里多少都有点……你们知道的，压力太大了。”

……

午后，林爸爸带他们去后山检修天文台。Ace站在生锈的射电望远镜前，伸手接住穿过镜筒的阳光，光斑在他掌心碎成彩虹。

“这是小辰周岁时，我组装的生日礼物。”林爸爸擦拭着控制面板，“可惜现在只能接收银河系噪音。”

“不是噪音。”Ace将额头贴上冰凉的金属，纳米血液渗入电路，“明明是创世余晖的回声。”

后来林一辰被他爸爸叫去调试天文台设备参数，Ace一个人走到树林里。