陆崇山中午要与华信银行行长共进午餐。临别前，他再次与阮知珩强调，要将自己打扮得漂亮得体，等待下午六点左右司机来接。

阮知珩回到卧室。陆崇山为他挑选的白色礼服像是一剂辛辣的讽刺，张牙舞爪地躺在属于二人的大床上。阮知珩抬手将衣服扫到一边后躺在床上，扭头看向床头柜上摆着的双人照，与相框中笑容腼腆被陆崇山搂着的自己对视。

照片记录着他和陆崇山结婚时的场景。

阮知珩仍记得那天的事。

阳光透过教堂中世纪彩绘玻璃画窗，在地面投下五彩斑斓的色块。他踩着柔软的红毯，心里忐忑至极，右手握住插着一小束香桃木嫩枝的白桔梗捧花，左手紧紧挽着陆崇山的胳膊。

一如每位初次结婚的新人，尽管已经提前彩排过多次，阮知珩依旧完美主义作祟，紧张到脑袋一片空白。四周座位上坐着应邀而来的宾客，皆是平时在电视上看到过的大人物。两边摄像机不停闪烁，快门不绝于耳的响声像是一场枪林弹雨，忠实记录这场世纪婚礼的每分每秒。

头纱垂下，大部分视线被遮挡，阮知珩看不清眼前的路，层层叠叠的婚纱束缚着腰部，连呼吸都不自然。他只有依靠陆崇山才能亦步亦趋向前移动，像一只笨拙的小鸭子。

可越紧张越出错。

走到红毯一半，阮知珩突然踩到婚纱里面的衬布，身体瞬间失去平衡，不由自主向前倾倒。

四周的快门声霎时响成一片。宾客席上传来一阵喧哗。谁都没有想到新娘会出这样的岔子。婚礼策划站在台下，急得像热锅上的蚂蚁，不停用手帕擦着额头。乐队停下演奏，指挥手持镀银指挥棒，转身茫然地看向突然躁动的人群。

身体与地面接触的瞬间，比起扭到脚腕的疼痛，阮知珩脑袋里最先浮现出两个大字。

完了。

他摔倒的新闻估计会在各个社交平台和报纸的头条上挂一个星期，成为各家各户茶余饭后谈论的笑料。

阮知珩跌坐在红毯上，陆崇山握住他的手想要帮他站起。但他的脚腕使不上任何力气，无论如何也站不起来。

这该怎么办？谁来救救他？如果地上有条缝隙可以钻进去就好了……

阮知珩一向要强，凡事要么不做，要做就要做到做好，即便一个小小的演讲都会反复练习，将手中的稿子咀嚼到糜烂，直至万无一失。作为一个小心谨慎到吹毛求疵的人，这简直是他从呱呱坠地起到二十三岁为止的人生中出过最大的纰漏，偏偏又发生在最重要的时候。

小腿如琴弦一般绷紧，阮知珩一个用力，清脆的裂帛声刺啦响起，不知裙摆哪里被撕烂了。

真是屋漏偏逢连夜雨。

阮知珩捂着脸，一时欲哭无泪。大脑像失控的计算机，越是危急的情况下越是飞速转动，不停地往外冒着垃圾信息。短短十几秒内，他脑中闪过无数的可能性，暗自希冀世上可以突然发生些大事，好让他从这种万众瞩目的尴尬中抽身。

比如第三次世界大战突然爆发？

小行星撞击地球？

或者三体人发射水滴？

当一切湮灭为无尽的黑暗，所有人变成微不足道的原子，在宇宙中寂静地漂浮。谁还会在乎一位新娘在婚礼上摔倒这样的无心之失呢？即使这位新娘，是陆崇山即将缔结婚约的妻子。

但什么都没发生。世界和平……小行星安稳地在各自轨道上运行……三体人也只存在于科幻小说作家的笔下……阮知珩还是跌坐在红毯上站不起来，好像即将凝固成一座洁白神圣的大理石雕像。

在绝望爬上阮知珩心头时，他的身体突然变轻，逐渐腾空。原来是陆崇山俯身，将他轻轻拦腰抱起，扶着他身体的手臂结实有力。

阮知珩讶然。他抬起胳膊搂住陆崇山，窄瘦的肩胛骨轻颤，像蝶翼翕动、振翅欲飞。

陆崇山低头看他，用只有两人能听见的声音低低说道：“不用担心。有我在。”

有我在。

三个字中似乎蕴藏着某种神奇的魔力，霎时，阮知珩内心所有的不安、惶恐，像阴云般被风忽得吹散了。

“嗯。”

他抬脸看着陆崇山，露出微笑，用力点了点头。眼前低垂的白纱摇曳，他从中向外窥视，隐约望见陆崇山淡色的嘴唇和线条流畅硬朗的下颌。

掌声雷动。编制庞大的乐队重新开始演奏。庄重的婚礼进行曲充满整座教堂，陆崇山抱着阮知珩走向红毯尽头，须发皆白满脸肃穆的牧师站在礼台后，用低沉如古老的莱茵河般缓慢流淌的声音徐徐朗诵。

四周的声音逐渐远离，如同憋气沉入水底一样沉静下来，只剩诵读声与心脏敲击胸腔的声音交织，涟漪般一圈一圈回荡。

“爱是恒久忍耐，又有恩慈……”

——你愿意娶身边的Omega为妻吗？

——我愿意。

阮知珩下垂的眼睫颤抖。那双刚刚紧拥着他的手像不可抗拒的命运一样，揭开遮蔽视野的白纱。

“爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理……”

陆崇山脸颊似乎有些发红，不知是因为激动，还是因为紧张。一双眼睛灼灼地看着他，亮过天上恒星。他拉起阮知珩的手，无名指指根空空荡荡，等待被套上那枚亮闪闪的、誓死不渝的承诺。