一种熟悉的、源自骨头深处的酸胀把陈骁从浅眠中硌醒。是幻肢痛，又不完全是。应该是喝了太多水，小腹传来清晰的压力。

他盯着天花板喘了口气，不想按铃叫护士，更不想惊动陪护椅上那个人。

只得靠自己挪动身体，单脚落地，去够不远处的轮椅。

使不上全力，全身重量和平衡都压在完好的左臂一侧。

他咬紧牙，终于钩到了冰冷的轮椅扶手。

用力一拉。

轮椅的轮子锁似乎没卡死，顺着光滑的地板向后滑开了半尺。

就这一下，小腿肌肉因幻痛的余韵，不受控制地痉挛了一下，让他支撑身体的手臂一软，上半身失衡，整个人向床外栽去！

“砰！”

一声闷响，重重侧摔在冰冷的地板上。

“呃啊——！”

一声短促而凄厉的惨叫从他喉咙深处迸发。

右腿的固定架撞在地上，一股尖锐的剧痛闪电般窜上脊椎，激得他眼前发黑，挤出半声短促的抽气。

几乎在同一瞬间，蜷着的人影猛地弹坐起来。

“啪。”

床头灯亮了。暖黄的光晕猛地撕开黑暗，也刺得陈骁瞬间闭眼。

徐风头发凌乱，眼神里还带着惊醒的茫然和未褪的惊恐，目光慌乱地扫视，最后定格在地上的身影上。

陈骁正试图用肘部撑起自己，但右腿被固定架牵制，左臂在摔倒时挫伤，一阵阵发麻。汗水几乎瞬间就浸透了他的病号服，贴在单薄的背脊上。更让他浑身冰凉的，是无法控制的生理反应。

摔倒的撞击和剧痛，让紧绷的膀胱失守。

温热的水迹在腿间晕开，浸湿了浅色的病号裤，在灯光下洇出一片不堪的痕迹。

妈的！

陈骁撑在地上的手开始不受控制地发抖，是铺天盖地涌上来的耻辱。

他抬头撞上徐风震惊的视线，那里面还没来得及盛满同情或愧疚，先映出了他最狼狈、最肮脏的模样。

如同废人一样倒在地上，连最基本的自理都做不到！

“滚……”他听到自己的声音从牙缝里挤出来，嘶哑破碎，“你他妈……给我滚！”

什么他妈的要靠自己回到球场上，现在这个样子怎么回！

陈骁沉重地闭上眼，恨不得就此消失，或者让地板裂开把他吞进去算数。

徐风连鞋都没穿，赤脚踩在冰凉的地板上，两步就跨到床边扶着地板上的人。脸上还带着压出的红痕，神情已经彻底清醒，充满惊惶和未加掩饰的恐惧，比陈骁好不到哪里去。

“骁哥？怎么了？是不是腿……”

“滚！”

恼羞成怒。

“我让你滚！别看！”

徐风的手悬在半空，维持着那个略显滑稽的弯腰伸手的姿势，只是慢慢垂下了手臂。

他蹲了下来，蹲在那一小片狼藉之外。陈骁能感觉到他的视线，沉重地落在自己身上。

“我……”在寂静中带着颤音，“我对不起你……”

“我真的不是故意的……我，我这几天每天一闭眼都是你骨头断裂的声音……我有时候还会梦到，梦到我慢一点，或者你再快一点，然后就什么都没发生……我们还是好好的……”

“骁哥，对不起，真的对不起……”

“对不起？”陈骁眼睛赤红。

这一刻，恨意依然尖锐，和此刻身体的疼痛一样真实。他一把攥住徐风俯身靠近的衣领，将他狠狠拉向自己。

两人鼻尖几乎相碰，陈骁能看清徐风瞳孔里自己扭曲的倒影。

“不是故意的？”

“你想让我原谅你？啊？你告诉我，怎么可能？！”

无论这份道歉看上去多真诚，他依旧没有松口的打算。

原谅？谈何容易。

骨头粉碎的那声闷响，术后伤口撕裂的疼，还有术后一夜被痛意惊醒的窒息感，这一切，都不会因为一句“对不起”而消失。

滚烫的液体毫无征兆地冲出眼眶，混杂着疼痛的冷汗，滑过脸颊。

他立刻偏过头松开手，像丢掉什么脏东西一样推开徐风，徒劳地想用手背抹掉那该死的、象征着软弱的眼泪。

徐风被他推得向后踉跄了一下，起身快步走向门口，逃离般拉开门：“我去叫护士，顺便拿套干净的衣服和拖把。”