端着一杯从头到尾没有喝过的红酒，听着身边的人谈论着股权、估值、和政府关系。有人拍着他的肩膀叫他"小陈"，有人举杯祝他"百年好合"，有人把名片塞进他的西装口袋里。

Fiona在旁，偶尔替他挡掉一些过于热情的客户。

他该感激她的。

七点半。

晚宴的致辞环节冗长得令人发指。陈骁的脸色已经阴沉到了极点，眼神里再也没有了面对镜头的从容。

“骁……”Fiona慢慢察觉到了他可怕的气场，有些忌惮地松开了挽着他的手。

九点十五分。

主桌的敬酒终于结束。

“秦欣悦！”陈骁不顾全场名流诧异的目光，一把扯住秦欣悦的胳膊，“把手机给我！快点！”

秦欣悦被他拽得吓了一跳，助理吓得连忙把包递了过去。

陈骁一把夺过手机，连招呼都没打一句，暴力地扯松了脖子上那根紧系的领结，推开宴会厅大门，冲进了专用电梯。

电梯下行的几十秒里，屏幕亮起，无数条未接来电和微信提示弹了出来。

-骁哥，我到了，你到哪了？

-骁哥，人好多，我靠在检票口这儿了，你快点。

-是不是堵车了？

-比赛开始了。

-我还在门口，你是不是出什么事了？

-半场了。

……

十几个未接来电，全是来自他。

“叮——”

电梯到达地库。

回拨电话过去没人接听。

确实……文字太苍白，语音太虚伪，在这个时候，任何在电波里的解释，都会变成掩饰。

拉开车门，一脚电门踩到底。

冲出停车场，朝着天耀体育场的方向狂飙而去。

他信奉绿色的灯，信奉那个年复一年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。我们够不到它，但没关系。明日我将跑得更快，手臂伸得更长。

只是最终也没有够到那盏绿灯。

因为他把所有的时间都花在了建造一座金碧辉煌的城堡上，以至于忘记了，对岸那个他日夜思念的人，只需要他划一条小船过去就够了。

他很愤怒，但最大的愤怒是对自己。

因为他明明可以不来。

他不确定自己是不是阿风足球生涯的靠背。

但此刻他确定，阿风是自己的全部，和所有的不管不顾。

……

宝体理所当然的一个人都没有。

车开到德兴街口的时候，已经将近十一点了。

铺头的卷帘门拉到了底。整条巷子都暗了，只有巷口那盏路灯还亮着，屋檐下那盏昏黄的灯泡随着初夏的热风有些摇晃。

他把车停在巷口外面，熄了火。

坐在驾驶位上，隔着车窗看那扇紧闭的卷帘门。

推开车门，走到了铺头的卷帘门前。领结早就不知去向，衬衫的扣子扯开了三颗，外套丢在车里，头发被夜风吹得凌乱不堪。

敲了敲卷帘门，没有回应。

掏出手机，拨通号码。

嘟了两声就被接了。

电话那头传来一个迷迷糊糊的，像刚被吵醒的声音："……喂？"

"阿风。你下来开门。"

电话那头沉默了三秒，可能是在确认自己没有在做梦。

"……你在哪？"

"铺头门口。"

大概过了一段时间，卷帘门从里面被拉起了一半。

路灯的光照进去，照到了门后面的人。

徐风穿着背心和一条宽松的短裤，头发乱糟糟的，眼睛还带着没睡醒的意味。脸上还有枕头印。

两个人在半拉的卷帘门下面对面。

陈骁固执地站在门外。

"阿风，对不起……我……"他开口了。

“不用解释，骁哥。”徐风打断了他，“你穿这身衣服，还挺好看的。”又笑嘻嘻的。

和那天晚上在电话里说的"恭喜"，是一模一样的语气。

"我在门口坐着的时候刷了一下微博，"他说，"看到你去参加黑领结晚宴了。"

这句话，让陈骁感觉，自己正一个人空对住那扇也关掉了心的门。