楼道里的声控灯早就坏了，叶驰熟练地摸黑走上三楼，钥匙插进锁孔时，能感到铁门本身的单薄和锈涩。这和他记忆里那个需要指纹和密码、厚重得能隔绝一切杂音的黄铜雕花大门，隔着不止一个世界。门内传来略显慌乱的窸窣声，然后是叶晓舟拔高了一点、试图显得轻快的声音：“小驰回来了？快进来，妈妈刚把汤端上桌。”

推开门，一股复杂的味道扑面而来——是某种蔬菜久炖后的蔫软气，混合着廉价空气清新剂过于甜腻的人工花香，试图掩盖却又欲盖弥彰。房子很小，一眼能望到头。客厅兼餐厅里，一张折叠餐桌铺着崭新的、花纹繁复但质地粗硬的桌布，与周围简陋的家具格格不入。桌布是叶晓舟上周在夜市买的，她坚持吃饭“要有仪式感”。

叶晓舟从狭小的厨房里转出来，身上系着一条颜色鲜艳却略显廉价的围裙，手里端着一盘颜色发暗的炒青菜。她脸上带着一种精心练习过的、弧度完美的微笑，头发梳得一丝不苟，甚至别着一枚小巧的、但明显是水钻而非真钻的发卡——那是她所剩无几的“体面”之一。

“回来啦？一模成绩妈妈听说了，”她把菜放下，手指在围裙上无意识地擦了擦，那里有一小块新鲜的油渍，“年级第十一是不是？真好，真好！我们小驰就是聪明，随……”她的话音极其轻微地顿了一下，舌尖似乎把那两个字咽了回去，笑容却撑得更开，“……随我，脑子好使。”

叶驰“嗯”了一声，音调平淡无波，算是回应。他走到狭小的卫生间洗手，水流冲过手指，冰冷。镜子里的人影脸色有些苍白，眉眼间确实越来越像照片里那个男人了。他移开目光。回到餐厅，他目光扫过餐桌：一盆寡淡的番茄蛋花汤，里面番茄皮卷曲着；一盘焦边明显的红烧排骨，糖色炒过了头，泛着苦味；还有那盘蔫蔫的青菜。母亲以前是从不入厨房的，她保养得宜的手只碰琴键、茶杯或最新一季的珠宝目录。现在，这双手被洗洁精泡得有些发红，切菜时留下的细小刀痕尚未愈合。叶晓舟从厨房端出一小碗蒸得干硬的米饭。她给自己和儿子盛饭，动作带着一种不熟练的刻意，仿佛在完成一套生疏的礼仪。

吃饭时，叶晓舟的话很多，不停地给叶驰夹菜，哪怕那些菜的味道实在称不上好。“多吃点排骨，补身体。学习费脑子。”她说着，眼神却偶尔会飘忽一下，落在叶驰脸上某个角度时，会突然凝住片刻，然后迅速移开，笑容出现一丝极短的僵硬。叶驰的脸，随着年龄增长，轮廓里越来越清晰地映射出另一个男人的影子——那个卷走所有财产、留下巨额债务和破碎幻影的男人，她的丈夫，叶驰的父亲。

叶驰沉默地吃着。排骨的焦苦味在舌尖蔓延，米饭有点硬，他咀嚼得很慢，吞咽时喉结规律地滚动。他不评价食物，也不接母亲那些关于过去的回忆话茬。他只是吃，把那些并不美味的食物当作任务一样完成。母亲偶尔落在他脸上那瞬间的凝滞和随即移开的目光，像细小的针，扎一下，不致命，但累积起来，在心底某个潮湿的角落，慢慢漫上一丝苦。他知道她在看什么，也知道她透过他在恨谁。他甚至学会了在这种时候，更加挺直脊背，让侧脸的线条更冷硬一些，似乎这样就能与那个影子区分开，又或者，是另一种形式的对抗。

“这房子是临时的，委屈我们小驰了。”叶晓舟用纸巾擦了擦嘴角，尽管那里什么也没有，“以前咱们家客厅，都比这整个房子大。水晶吊灯是从意大利定制的，还记得吗？”她的声音里没有多少怀念的惆怅，更像是在确认某种身份，提醒自己，也提醒儿子——我们本不该在这里。叶驰知道母亲那些热烈的夸赞背后是什么，是恐慌，是对现状的拒不承认，也是某种变相的施压——你要更争气，把我们失去的，加倍拿回来。你要证明，你是“我”的儿子，而不是“他”的翻版。

“周五下午开家长会。”叶驰放下碗筷，抬眼看向叶晓舟。

叶晓舟脸上的笑容像潮水般迅速褪去，又强撑着重新浮现，但显得有些僵硬。“家长会啊……”她喃喃着，眼神游移了一下，落在了自己因为洗刷而不再光洁的指甲上，“妈妈……妈妈这周五可能……”她没说完，只是用筷子无意识地拨弄着碗里所剩无几的饭粒。

叶驰看着她闪烁的眼神，看着她身上那件过时但曾经很贵的羊毛开衫袖口起了细小的毛球。

“不想去就不去。”他开口，声音不高，平平淡淡，听不出任何情绪。

叶晓舟抬起头，看向儿子。叶驰已经移开了目光，开始收拾自己的碗筷，走向厨房水槽。她最终只是沉默地看着儿子拧开水龙头，冷水冲刷着碗碟，发出哗哗的响声。桌上那盘没吃完的、颜色发暗的青菜，在惨白的灯光下，显得格外萎靡。甜腻的空气清新剂味道还萦绕着，此刻却让人有些想吐。

叶驰安静地洗着碗，指尖感受着自来水的冰冷。他知道母亲在身后沉默。这种沉默，比任何抱怨或歇斯底里都更能让他确认某种东西——他们被困在这里，彼此依靠，又彼此怨恨。他不期待，也就不会失望。这或许是他学会的第一种，也是最重要的自我保护。