“你爸？”

“嗯。”

彭小轩抬起头看了她妈一眼。她妈的脸上有一种她不太熟悉的表情，她妈没再说什么，转过身，把门带上了。门合拢的那一瞬间，走廊的灯从门缝里漏进来一道很细很细的光，落在彭小轩的脚边，像一根金黄色丝线，然后断了。

“你报了哪个学校？”彭小轩侧过头来问。

“附中。”叶驰递给她一根绿豆冰棍，“你呢？”

“我报了一中，应该快收到录取通知书了。”彭小轩接过，继续说：“主要我考的这个分不上不下的，平行志愿又只能报一个......”

“挺好的。”叶驰干巴巴的说。

“其实多亏了你和宋霁最后给我补习物理，不然我还不一定能考到这个分呢！”彭小轩撕开包装纸，扔到垃圾桶里，“你和宋霁他们都去附中了吧？”

“嗯。”

“那以后常联系。”

“嗯，回去慢点。”

“你也是！”彭小轩隔着公交车窗向他挥了挥手。叶驰知道她明天不会再来了。

公交车在路上堵住了。周五晚高峰的车流像一条快要干涸的河流，缓慢地、几乎静止地向前挪动。车厢里挤满了下班的人，空气混浊，有人在大声讲电话，有人在刷短视频，外放的声音嘈杂地叠在一起，像某种没有旋律的噪音。叶驰坐在靠窗的位置，把书包抱在胸前，手机屏幕的蓝光照在他脸上，他正在看一条新闻，其实也没看进去，就是手指在屏幕上机械地划着，让目光有一个可以落下的地方。

公交车停在红灯前。旁边车道上也停满了车，一辆挨着一辆，尾灯的红光照进车厢，在乘客的脸上涂了一层不真实的颜色。叶驰抬起头，漫无目的地往窗外看了一眼，然后低下头，继续划手机。

然后他听到了喇叭声。那种不耐烦的长按着的喇叭。叶驰皱了皱眉头看向窗外，寻找声音的来源。

车实在太多，他注意到旁边车道上停着一辆黑色的SUV，车窗半开着，从公交车的高度看下去，他只能看到车顶和挡风玻璃的上半截。公交车里的灯太亮了，玻璃变成了镜子，他在那面镜子里看到的是自己的脸——苍白的、被蓝光照亮了一半的脸。

黑色SUV的后座，靠左边车窗的位置，有一个人。

他看不清她的脸。玻璃反光太厉害了，他只能看到一个模糊的轮廓——散着的头发，浅色的衣服，靠在座椅上的姿势，那些模糊的信息叠加在一起，变成了一个让他心跳加速的可能性。

宋霁。

他从来不知道宋东的车长什么样。他没有见过宋东开车来接宋霁的画面，他甚至不确定宋东的车是不是黑色的。但他就是觉得那是宋霁。

绿灯亮了。

公交车的引擎发出一声沉闷的轰鸣，车身震了一下，开始往前移动。黑色SUV也在移动，但它要右转，打了一个右转灯，黄色的灯光一明一暗地闪烁着，像某种紧急的信号。公交车直行，SUV右转，两辆车在路口分开了。

叶驰转过头，贴着玻璃往右侧看。SUV的后窗在他视线里越来越小，越来越远，最后汇入了右转车道的车流里，被一辆白色的面包车挡住了，然后彻底消失了。

车厢里的噪音还在。旁边站着的大叔在跟电话那头的人抱怨今天的菜价，后排的小孩在踢前排的椅背，一个老太太在跟另一个老太太说她的膝盖一到下雨天就疼。所有的声音都从叶驰耳边滑过去，像水从石头表面滑过去一样，不留痕迹。

他在想一件事。如果那真的是宋霁，她有没有看到他？公交车的车窗这么高，她的位置又在SUV的后座，角度不对的话可能根本看不到他。但如果她看到了呢？如果她的目光穿过两层玻璃——公交车的车窗和SUV的车窗——落在了他脸上的某一个点呢？