叶驰站在雨里。他的头发还在滴水，校服贴在身上，雨水顺着他的手指滴落在地面上，混进路边的积水里，流向同一个方向。

“驰驰？”赵景诚的声音从车窗里传出来，像是确认他听到了一样。

叶驰看了他两秒，然后他拉开车门，没有管雨水是不是会泡坏他的真皮座椅，直直的坐进了副驾驶座。车门关上的瞬间，雨声被隔绝了大半，只剩下车顶上细密沉闷的声响。

“你衣服湿了，手旁边有毛巾。”

叶驰没有回头拿。他的校服还在往下滴水，水珠落在车垫上，洇开一小片深色的痕迹。

“你怎么会来学校？”叶驰问。

“路过。”

叶驰偏过头看了一眼后座，空着的，座椅上放着一把收起来的黑色长柄伞。没有书包，没有外套，没有人坐过的痕迹。他收回目光，没有问赵知行去哪了。他确实想问，想知道他是不是先接了别人，再绕回来“路过”了一下，想问他今天有没有撑一把伞站在另一个校门口等另一个人。他没有问，他坐在副驾驶座上，雨水从他的头发滴落，顺着下颌滑到脖颈上，他连擦一下都没有。

他惊叹于赵景诚的演技之好。一个消失了那么久的人，现在坐在他旁边，语气一如往常喊他“驰驰”，好像他们之间从来没有断开过。他是真的不知道赵知行和他在一个班吗？还是这一切都是叶驰自己的臆想。

叶驰伸手在座位旁边的空隙里摸了一下，摸到一条毛巾，叠得整整齐齐，放在那里。他拿起来，擦了擦头发，把毛巾搭在膝盖上。

“你妈最近怎么样？”赵景诚的声音从旁边传来，语气自然得像是在问一个他经常见面的人。没有生疏，没有试探，没有那种不知道该怎么开口的犹豫。

“挺好的。”叶驰看着前方。

车厢里安静了一会儿。雨刮器还在摆动，车外的雨声被隔绝成一片沉闷的、有规律的白噪音。叶驰低着头，看着自己搭在膝盖上的手指，雨水还在从袖口往下滴，他觉得自己应该说点什么，“你什么时候回来的？”

“前几天。”

“住哪？”

“酒店。”

“还没找到住的地方？”

赵景诚的手指在方向盘上动了一下，像是被那句“还没找到住的地方”轻轻绊了一下，动作细微，只有离得近才能察觉到：“还在看。”

叶驰转过头看着他。赵景诚的目光还落在前方。他低下头，看着自己搭在膝盖上的毛巾，毛巾上有洗衣液的味道，很淡。

叶驰开口了：“爸。”

赵景诚转过头看他。

叶驰把毛巾折了一下，放在座位旁边：“前面路口放我下来就行，小区里车不好停，你也早点回去吧。”

赵景诚的手指在方向盘上动了一下，像是想说什么，他开口的时候声音比刚才低了一些：“好。”

物理竞赛决赛的名单在五月底出来了。宋霁看到自己的名字在最后几行，勉强进了决赛，她觉得松了一口气，又觉得这口气松得太容易了。她走到公告栏前的时候，旁边有人正在看名单，她听到有人在说“叶驰怎么没报”。她的脚步停了一下，目光在那份名单上从头扫到尾，没有他的名字。

她转回教室，在叶驰座位旁边停了一下，“你这次没报物理竞赛？”

叶驰抬头看了她一眼，又低下了，“不报了。”

“为什么？”

“没意思。”

宋霁看着他，想到了学农时披上的外套，草稿本上的名字，淋湿的校服外套和塞进手里的雨伞，她第一次希望他能够更加坦率一些。"你拿自己的前途不当回事，你觉得有意思？"她问。

叶驰看着她，过了几秒，他开口了：“你为什么要管我的事？”

“我只是不想让你拿自己开玩笑。”

“不是我先开始开玩笑的。”

“随你。”

梅雨季节的到来，让津南的空气里多了一股潮湿的土腥味。刘炜和宋霁在一起这件事，经过最初几周的议论之后，渐渐变成了一个"大家都知道但已经不讨论了"的事实。走廊上不会再有人停下来看他们，茶水间里的窃窃私语也换成了别的话题。

宋霁开始习惯每天中午和刘炜一起吃饭。刘炜会提前打好两份饭，坐在靠窗的位置等她。他话很多，能从食堂的土豆烧肉聊到昨天晚上的球赛，从球赛聊到周末新开的奶茶店。他说话的时候声音不高不低，表情丰富，偶尔还会在讲到兴头上自己先笑起来。宋霁坐在对面，静静地听着偶尔笑一下，点一下头，说一句"是吗"或者"那挺好"。

刘炜不在意宋霁话少。他觉得话少不是问题，他想的是“她愿意听我说就行”。

宋霁也说不清楚是从哪天开始的，她发现自己和刘炜之间发生了一些细微的变化。比如有一次课间她去接水，在走廊拐角迎面碰上刘炜，她看见他的时候，嘴角不自觉地先动了一下，然后才说"你也接水啊"。刘炜晃了晃手里的水杯，笑着说是啊，然后两个人并排往开水房走，谁也没多说什么，但她的脚步比平时轻快了一些。

叶驰有一天中午叶驰吃完饭后在食堂门口站着等韩晨，他们看到宋霁和刘炜从里面走出来，刘炜手里拿着两个人的餐盘，宋霁走在旁边，偏过头跟他说着什么，