徐寄遥不知道自己睡了多久。

梦境支离破碎。

断续的片段在黑暗里浮沉。

她听到有人叫她。

声音从远处传来，穿过几道门、几层墙壁，落到耳边时又轻又软。

那个声音停了一下，又响了一次。

声音近了。

床边有人蹲下身，压低声音喊她的名字。

她想睁眼，眼皮沉得抬不起来。

她在黑暗里乱抓，手脚使不上力，什么也抓不到。

那层粘稠的黑暗裹着她，把她的声音吞进去，不让她发出任何回应。

她急得用尽力气往水面上游，终于摸到了一点光亮。

然后她感觉到一只手落在她的后脑勺上。

掌心的温度透过头发渗进来，温热而踏实。

她能感觉到那些指纹的纹路，细细的，干燥的，带着一点茧的粗糙感。

他轻抚她后脑的头发。

手指穿过发丝，动作放得很轻，生怕弄疼她。

“寄遥。”

她听清了那个声音。

很熟悉，不用看也知道是谁。

她睁开了眼睛。

光从窗帘缝隙里挤进来，灰白色的，带着清晨特有的那种凉意。

她眨了眨眼。

视线还没适应光线，只看到一个模糊的轮廓停在眼前。

她又眨了一下。

那轮廓慢慢清晰起来。

一张脸离她很近。

下颌线上覆着一层青色胡茬，比平时深，几天没刮过。

她能看到那些胡须的根，一根一根地扎在皮肤里，在晨光里泛着青黑色。

他穿着一件黑色的外套。

领口翻着，里面的卫衣领口露出来一截，颜色是她熟悉的深灰色。

外套的拉链没有拉到顶，露出一小片锁骨的位置。

他蹲在床边。

一只手压在床沿上，撑着身体。

另一只手从她后脑勺上拿开，停在她肩旁。

看得出他赶了很远的路。

外套肩线处留着深深的折痕，一直没有被抚平。

头发垂到额前，比离开时长了些。

发尾翘起，没有平时服帖。

他看着徐寄遥。

眼底藏着担忧和审视，还有她辨不出的情绪。

她说不清那是什么。

只觉得那目光落在她脸上的时候，让她有点想躲。

“醒了？”他说。

她盯着他看了几秒。

她眨了一下眼，又眨了一下。

眼眶发涩，眨动的时候能感觉到眼皮的重量。

她想确认这不是梦。

“你回来了？”

“嗯，回来了。”

“你不是结婚了吗？”她问道。

嗓子发哑，声音断断续续，每说一个字都磨得喉咙发疼。

她咽了咽口水，喉咙发紧。

应宽先是担忧，随后露出哭笑不得的神情。

他抬了抬眉，眉心皱起，很快又松开。

他看着她，停了片刻。

“结婚？”他说，“我结什么婚？”

“她们说你回老家是去相亲了……”

她的声音很轻，从嗓子眼里挤出来。

“还说如果相中了就原地结婚。”

“……谁跟你说的？”

“公司里……两个同事在洗手间里说的。”

她说到这里，声音低了下去，几乎听不见。

“她们说……你请假是为了回去处理这件事。”

她的视线从他脸上移开，落在自己搭在被子上的一只手上。

那只手在微微发抖。

她把另一只手压上去，想让它停下来，却没有用。

“我以为你走了就……不会回来了。”

应宽看着她。

他收起笑容，神情沉了下来。

里面的事全与自己有关，却从未听说过。

他一时不知该从哪里开始解释，也不知道该先反驳哪一句。

他伸出一只手。

手指穿过她的头发，在她后脑勺上轻轻揉了一下。

掌心的温度再次传过来，比刚才暖了一点。

“我没有去相亲。”

他的声音压得很低，带着哄人的意味。

“那你去干什么了？”

“回家……解决一些事。”

他停顿了一下，看着她。

“细节等会儿告诉你，但绝不是相亲……你整天在想什么？”

她眼眶发红。

红意从眼角漫开，泪水跟着涌出来。

压了几天的话，终于有了出口。

她想起那些消息，想起那八条未读。

想起手机一次次亮起又暗下去时，悬在键盘上的手指。

她想起自己在深夜里盯着那个对话框。

消息栏里只有她打了一半的字，却始终没有按发送键。

“可是你什么都没告诉我……”

她的声音在发抖。

“她们说你是回去相亲的，我根本不知道该怎么办……”

“我发的消息，你一条都没回。”他说。

他声音不高，字字清楚。

“你想想，到底是谁没理谁。”

她张了张嘴，没有反驳。

他说得对，她确实一条都没回。

她把那些消息留在对话框里，不肯点开，也舍不得删掉。

她怕点开了就会看到他的回复。

更怕看到他的回复里写着什么她不想看到的内容。

她宁愿悬着，也不愿意接受那个可能的答案。

“你知道我等回复等了多久吗？”他问。

她低着头，没有说话。

她的指尖在床单上动了一下，没抓住什么。

他看着她。

那层哭笑不得的表情慢慢收住了。

他看见她缩在被子里的样子。

头发乱糟糟的，披散在枕头上，有几缕贴在脸颊上，被泪水粘成一绺一绺的。

眼眶下面是哭过之后的红肿痕迹。

睡衣的领口歪到了一边，露出一截锁骨，弧度在晨光里显得格外分明。

嘴唇干裂着，很久没有喝水。

她整个人缩在那张不属于她的床的中央。

把自己蜷成一团，把所有的防备都朝外。

“徐寄遥。”

他叫她的全名。

“你是不是给自己加了一部连续剧的戏？”

他的语气透着无奈。

眼前的人却因一件不存在的事把自己折腾得够呛。

“我离开这几天，你是不是已经在脑子里把整部剧都演完了？”

她抬起头看他。

他唇边带着笑。

看她哭得太惨，想笑又不好意思笑。

“相亲、结婚、跑路……”

他数着手指，一根一根地掰下来。

“下一步还要给我安排孩子？两个还是三个？”