徐寄遥推开那扇印着“代吵”Logo的玻璃门。
办公区里一如既往。
空调出风口嗡嗡低鸣。键盘噼啪声此起彼伏。
每个人都盯着面前那方发亮的屏幕，表情认真。
偶尔有人低声交谈。
她深吸一口气，把包往肩上提了提。
大步走向走廊深处。
/
杨嘉晴的办公室门半开着。
她坐在办公桌后面，鼻梁上架着银边防蓝光眼镜，面前摊着几份用彩色荧光笔做了标记的财务报表。
徐寄遥用指关节敲了两下门框。
杨嘉晴抬起头，目光越过眼镜边缘看了她一眼，合上报表。
"Bonnie，我想请你留下来，留在代吵。"
徐寄遥开门见山，没有寒暄。
"继续做财务总监？"
杨嘉晴摘下眼镜，揉了揉鼻根。
"对。职位不变，薪资待遇我会让汤燕重新做一版，不会比你在深澜体系内低。"
徐寄遥看着她的眼睛，语气平静而坚定。
"你确定还需要一个专职的财务总监？"
杨嘉晴很直率，嘴角甚至带着一丝审视的笑意。
"你们把公司拿回来了，但代价是账目比之前简单太多。没有VIE架构，没有投资意向书，摊子小了一半。随便找个资深会计也能把账做平。"
"摊子小了一半，但未来的路还长。"
徐寄遥双手交叠放在桌面上。
"公司只要还活着，就始终需要专业的财务管理。像你这样的人才，我想不到任何让你离开的理由。"
她顿了顿。
"除非是你自己不想留在这个变小的摊子里。"
杨嘉晴笑了一下，眼角的细纹舒展开来。
她没有立刻回答。
而是把刚推开的计算器又拿了起来，放回原来的位置，食指和中指在数字键上轻轻按了两下。
没有按开机键。
屏幕上没有任何数字。
她只是单纯地按了两下，像是在确认某种触感。
"你知道我当初为什么会留在这里吗？"
她再次抬起头时，语气柔和了许多，剥离了那层无懈可击的职业外壳。
"为什么？"
"我初来时，以为自己是来帮深澜看你们的。毕竟，我是资本派来的眼睛。"
杨嘉晴把计算器往前推了推。
"但后来，我发现我并不想帮深澜看着谁了。"
她看着徐寄遥，目光变得深邃。
"我已经很久没在创业公司里见过像你这样做事的了，不为虚高的估值，不赶着拿下一轮融资，不做漂亮数据去卖个好价钱。你就是想把一件事做完。"
办公室安静了几秒。
徐寄遥的肩膀微微放松，"所以，你会留下来？"
"什么时候开始正式谈合同？"
杨嘉晴重新拿起银边眼镜。
/
徐寄遥从杨嘉晴办公室出来，在卢耀勋的门前停住。
门关着。
她抬手敲了两下。
“请进。”
声音略显空旷。
徐寄遥推门进去。
卢耀勋正把几本黑色文件夹收进一个瓦楞纸箱。西装外套搭在椅背上。
衬衫袖口卷到了手肘。桌上已经空了大半。
堆积如山的策划案和运营周报不见了。笔筒里只剩一支笔。
电话座机的线被彻底拔掉，黑色的插头蜷缩在桌角。
他把最后一个文件夹放进去，直起身，拍了拍手上的灰尘。
“徐总，你来得正好。”他把纸箱推到桌角，动作利落，“我正要去找你。”
“你要走？”
徐寄遥看了一眼那个纸箱。
“对。新offer，北京一家公司，下个月初入职。”
卢耀勋扯过几张纸巾擦了擦手，随手扔进脚边的废纸篓。
“代吵不能留你吗？薪水可以重新谈。”她问。
“跟薪水无关。”
卢耀勋靠在桌沿上，双手交叉放在胸前。
姿态放松，带着一种坦然的释然。
“我来代吵的时候，本身就是深澜派来的。任务是稳住局面，让资本看好的改版方案顺利推进。那段时间我主导的事，不完全符合你们创始团队最初的方向。”
他停了一下。
“代吵回到你们手里了。我留在这里，对代吵不一定是好事，对我自己也会很尴尬。”
“你觉得我会因为过去的立场记恨你，给你穿小鞋？”
“你不会。”卢耀勋笑了，“我知道你不是那种人。”
他弯下腰，扯过一段透明胶带，把纸箱封好。
沿边缘贴了两道，大拇指用力压实。
动作不快不慢，极具条理。
“徐总，我做职业经理人很多年，见过不知道多少创业公司。”
他直起腰，看着她。
“这个圈子，大部分公司拿到投资之后两年内必死。创始人和投资人的期望永远不一致。前者要理想，后者要报表。”
他的眼神很真诚。
“你不一样。这很难得。真的很了不起。”
“你以后有什么打算？”
徐寄遥转移了话题。她不喜欢过于直白的感伤。
“运营副总，管一百多人的团队。公司比代吵大，做下沉市场的社交产品。”
卢耀勋伸手拿起笔筒里仅剩的那支笔，顺手放进了西装外套的口袋。
徐寄遥认得那支笔。
万宝龙。卢耀勋来代吵第一天就放在桌上的。笔身的黑漆已经被磨掉了一小块，露出底下黄铜色的金属底色。
他穿上外套，理了理领带。
“这栋楼的十二号电梯，是我来北京之后坐得最多的一部。以后，应该不会再来了。”
徐寄遥伸出右手。
“卢总，祝你顺利。前程似锦。”
卢耀勋愣了一下。
他似乎没料到徐寄遥会如此正式。随即露出一个释然的笑容，伸手握住了她的手。
掌心相碰。
带着成年人之间心照不宣的体面与克制。
/
回到自己的办公室，徐寄遥关上门。
一整个下午，她就坐在电脑前，给全体员工写一封邮件。
这封邮件，她改了无数遍。
第一版太长。