约莫半天后，岸边的柳树、水面的波纹，连同余秋月递过来的那杯温茶，都像被风吹散的水墨画一样褪去了颜色，化成一缕缕极淡的雾气，向四周散开。视野重新聚拢时，她已经坐在一片开阔的道场之中。
道场四四方方，地面铺着浅灰色的石板，石板的缝隙里长着细密的青苔，苔色不均匀，像是被不同季节的水汽反复浸润过。道场的四边没有围墙，也没有柱子，只有一片灰白色的虚空，像是被什么东西从中间剖开，留下了一个封闭而完整的内腔。周围的人影模糊不清，看不清面容，也看不清衣着，像是一团团被薄雾包裹的轮廓，静静地盘坐在各自的蒲团上，没有交谈，没有多余的动作。
道场的正中央，站着一个人。她身形不高，穿着一件素色的长袍，袖口宽大，垂落时几乎触到地面。她的脸上覆着一层浅灰色的面纱，面纱的边缘被风轻轻牵动，但没有被掀起，像是在风与她之间隔着一道极薄的边界，让风在触及她之前便自行绕行了。她的周身气息沉静而均匀，风经过她身边时仿佛也放慢了速度，像流水遇到一块矗立在水中的石头，迟疑了一瞬，才从两侧滑过，在身后重新合拢，保持着自然的延续。木衿看不清她的面容，但能感觉到她在开口之前已经将整个道场的空间纳入了自己的感知范围，像是每一缕气流、每一道微光、每一个人影的位置和气息，都被她清晰地分辨过一遍。
“许久不见，各位。”卜长老的声音从面纱后面传出来，没有刻意放大，但清晰地落入了道场的每一个角落。她的语气平淡，没有多余的寒暄，也没有繁琐的礼节，像是直接绕过了一切不必要的外围铺垫，“今日我们继续讲风。”她说到这里时停了一下，像是在等那句话落定，然后继续往下说。
“很多人以为风是流动的，是方向的，是从某处吹向某处的。但风最先学会的事，不是流动，是穿过。它穿过密林而不会折断枝丫，它穿过石缝而不会推倒岩壁，它穿过水面而不会改变水面原有的弧度，它甚至能穿过风自己。大部分时候，它不与万物争，所以万物都不需要防备它。”她说着，微微抬起右手，掌心向上，五指自然地舒展开来。她的掌缘没有气流涌出，但木衿能感觉到，道场中那些原本静止的空气开始出现细微的流动。先是在靠近地面的区域形成缓慢的涡旋，然后沿着石板的缝隙向上攀升，像是不知不觉间在她的掌心与地面之间形成了一道看不见的通道。
“修行风之道的人，先要学的不是如何驾驭风，而是如何不扰动风。如果你在风里留下过多的气息，风就会记住你，以后每一次吹过你身边时都会带着你的痕迹，那些痕迹积累得多了，风就不再是风，而变成了你的一部分情绪，从而，你的前行也会被有心之人发现。”她放下手，那些细小的涡旋也随之散去，如同回归到它们原本应在的流动之中，没有留下任何痕迹。
她又提了几个段落，逐一铺开，像是风从远处滚过来时带起的那些细小的、容易被忽略的碎屑，每一片都小到不足以引起注意，却都在看不见的地方留下了它们的作用。她说风的速度不是由它自身决定的，是由它所经过的路径决定的，同样的风在平原上和在峡谷里脚步不同，在枯枝间和在水面上姿态也不同。她说风的方向变化往往不是来自风本身，而是来自地面，是山脊、林带、水面的温度差让风改变了方向。她没有在任何一个观点上停留太久，像是在风的流动中，每个落脚点都只是暂时的，在下一个呼吸之间便自行退开了。
木衿坐在自己的蒲团上，没有刻意调动灵气去印证卜长老的话。在那些话落到耳中时，她先用自己的经验将它与南浔州干燥的风、兑泽洲辽阔的风、离明洲战火中夹带着尘土和灰烬的风相互印证，然后才继续往下听。她也以同样的方式，将那些话逐一放置在合适的位置。有一些她以前反复留意过，卜长老的话只是换了一种方式将它们讲了出来，像给一件熟悉的物件镶了一道细边；有一些则是她从未细想过、但在听到的瞬间便觉得应该如此的，像是风在穿过密林时不会与枝丫争路，在穿过水面时不会改变水面的弧度，它不与万物争，因此万物不防它。这种感知在她过去的修炼中并非没有体会，但从未被单独提出来，形成一个清晰的轮廓。
讲道持续了幻境中的三个日升日落。道场里没有真正的天亮与天黑，只是光线缓慢地变化，从明亮变为柔和，再从柔和恢复到明亮，像是昼夜在远处交替，而道场内始终保持着一种恒定的时间流速。卜长老的语速始终均匀，偶尔停下来喝一口茶，或者闭目片刻，像是在等风自己追上来。她没有因为长时间的讲解而显得疲惫，也没有在收尾时做总结，只是在某一次停顿之后，没有再继续下去，道场中的气息在她沉默的片刻里渐渐归于平静，像一阵风已经吹过了自己该吹过的距离，正在缓慢地融入周围的空间，不留痕迹地散去。周围那些模糊的人影也开始逐渐变淡，如同被水汽蒸发的墨迹，在离场时几乎不留声响。
木衿睁开眼时，已经重新坐在客栈的窗边。窗外依然是那条河和那些柳树，水面的光线比进来时暗了一些，像是一层薄薄的暮色正在从远处推进过来。她低头看了一眼自己的手，掌心还有些微余温，那种感觉算不上强烈，更像是拂过之后留下的一点印记，在她合拢五指时便逐渐消散了。
“呼，结束了。”余秋月从旁边的椅子上站起来，伸了个懒腰，像是终于可以自由活动了，“万道友，我们走吧，还需要回到洞府里去领悟一下。每次听完我都要闭两天关，不然那些东西在脑子里晃来晃去的，没法干别的。”
“走吧。”木衿也站起身，把桌上那只空茶杯放回原处，转身跟着余秋月出了客栈。两人沿着石板路走回渡口时，顾元婴的船已经停在岸边了。船尾的那个灰袍中年人依然坐在那里，闭目养神，像是根本没有离开过，只是略微调整了一下位置，以便适应新的水流方向。她们上船落座后，没过多久，那三名筑基修士也先后赶到了，各自上了船，向顾元婴和木衿、余秋月行过礼，便安静地坐下，船舷两侧的水波在船身重力的均匀分布下缓缓展开，将水面分出一条细窄的通道，船便平稳地驶离了渡口，船尾划出的水痕在水面渐渐散开。
船离了渡口，顺着水流缓缓向下游驶去。两岸的柳树在暮色中渐渐模糊，树冠的轮廓被拉成一道道深浅不一的绿色线条，与水面上的倒影连成一片。木衿坐在船舷一侧，目光落在水面上，没有固定的焦点，只是顺着那些细碎的波纹在移动。