航班落地首都机场，刚过十点一刻。
舱门对接的瞬间，首都的冬夜便顺着廊桥缝隙钻进来，连吸进肺里的空气是缩着的，干燥、冷硬。
阔别五年，这座城市一点也没改变。
夏雾越过窗玻璃望出去，天色漆黑、不见星月。
停机坪上的那几盏高压钠灯像是被冻僵了似的，惨黄光晕直落落地砸在水泥地上。
手机在口袋里震动时，夏雾刚把行李箱从转盘上掼下来。
屏幕上“温舜”两个字跳动着。
盯着那串名字，她没来由地觉得腕骨发沉。
滑开接听，拉着箱子往外走。
“拿到行李没？”
“刚拿到，正往出口走。”
“首都零下了，记得把围巾裹好，”温舜的声音在嘈杂的背景音里传来，“明枝到了吗？你住她那儿，记得要个加湿器。润喉糖在箱子外侧的网兜里，干了就含一颗。”
这种事无巨细的叮嘱，从她出门前就开始了。
感应门前，身影重叠在漆黑的玻璃上，虚焦、单薄，那双略显倦意的眼睛里，稍稍漾开一层弧度。
“温舜，加湿器和润喉糖的事，你上午在微信里提过两次了。”
听筒那头骤然一静。
“哎，我瞎操心嘛。”男人笑了声，找补道，“这不是怕你一个人在那边不习惯么。”
其实没必要绕这么生硬的弯子，这通电话的重心根本不是什么加湿器。
她也不想在人潮涌动的接机口，玩这种彼此试探的哑谜。
“明枝的婚礼是私宴。”
夏雾盯着脚下的地砖缝隙，像是在替他完成那个不好宣之于口的填空题，“她和那个人没有交集，那个人的圈子，也收不到这种场合的请柬。”
被戳破了隐秘的查岗心思，温舜的呼吸明显滞了一下。
“我没别的意思……”他干巴巴地找着台阶，“不是要查你……雾雾，我是怕你万一撞见他，心里会膈应。”
“不会撞见的。”
夏雾的声音沉了下去。与其说是在安抚温舜，不如说是在按住自己潜意识里的那根弦。
“北京这么大。只要不想见，一辈子都不会见。”
自动门向两侧滑开。接机口的喧嚣像潮水一样涌了过来。
越过攒动的人头，夏雾视线微顿，一眼便捕捉到了栏杆外那抹明亮的焦糖色。
“我看到明枝了。”她没给对方再续话头的余地，“先挂了。”
“夏夏——！！！”
明枝趴在栏杆上拼命招手，怀里抱着竹编花篮。
在那片被黑白灰承包了的接机大厅里，那只花篮像一座春天——
篮心是两朵橙粉的大丽花，重瓣累叠；一支白马蹄莲斜出，撑起了花篮骨架。
往深处看，淡紫铁线莲半掩着两团绿绣球。
雪柳细碎地从篮缘垂落，几乎要勾住紫郁金香的脖颈。
杂花缝隙里，两颗朱红毛球点缀其间，像是在大片浓郁油彩里落了几笔朱砂。
还没等站稳，大衣上沾的冷气便被这股热烈冲撞的花香吞没了。
她的好朋友，带着春天来接她了。
棕灰的厚围巾被撞散了半圈，露出一截细白脖颈。
夏雾下巴搁在竹编提手上，呼吸里全是潮湿鲜活的花粉味：“接个机而已，弄得像要上台领奖一样。”
连日来的郁结，总算在花影里闷出点笑意。
“那可不，我们夏大画家回京，排面必须给足。”明枝笑弯了眼，退开半步端详着她，“气色确实好多了，不像上次瘦得风一吹就折。”
拉杆箱被自然地接过去：“走，车在地库。”
两人钻进地库，上了一辆极地蓝的新能源车。
明枝现在在美术馆上班，开这台三十来万的车代步，低调、稳妥，一如她如今安稳透亮的日子。
车驶出地库，并入机场高速。
冷热交替，车窗很快蒙上了一层均匀的水汽。
“冷不冷？”明枝盯着前方路况，“座椅加热我开到二档了，烫背的话跟我说。”
“刚好。”夏雾将手指贴近暖风口汲取热意，“时教授呢？大半夜没陪你来？”
“临出门让我按在家里了。”明枝打了一把方向盘，“咱们姐妹俩接头，带个老男人算怎么回事。走，先带你去吃顿正宗的铜锅涮肉去去寒。”
“以前抢课的时候，一口一个时老师，现在证一领，直接叫老男人了？”
“大我十岁呢，还不老啊？”明枝翻了个娇俏的白眼，嘴角的弧度却怎么都压不住。
车厢里放着舒缓的轻爵士。
夏雾靠进椅背：“小静和阿笙真不来啊？”
“群里发了一天疯，你没看？”明枝抱怨道，“小静在香港盯那个大藏家的私洽，连轴转三天了。阿笙被导师按在实验室里熬那堆扫描数据，死活不给批假。”
“怪我，日子还是定得太赶了。”
夏雾剥下花篮里的一小块枯叶，自嘲地笑了笑，“合着就我一个无业游民呗，随叫随到。”
“你这叫有福气。”
前方红灯，车身平稳刹停。雨刮器“唰”地扫去挡风玻璃上的薄霜。
趁着停车的空当，身侧的人转过头，忽然挑了下眉。
“不过——之前不是讲好了，要把你男朋友牵出来溜溜的么？快结婚啦？舍不得给我过目啦？”
呼吸微不可察地滞了一下。
夏雾慢悠悠转开视线，光秃秃的白杨树在冷雾中静默伫立，像一道道灰白的栅栏。
“他年底公司忙，走不开。”她熟练地把满地鸡毛藏进借口里。
“肯定在糊弄我！”膝盖被脆生生地拍了一记，明枝的声音里带着笑，“等会儿到地方了，看我怎么升堂细审你！”
避开好友探究的目光，她低头咳了几声：“其实我去外面定个酒店也行，时教授在家，我住过去会不会不太方便？”
“去什么酒店。”
红灯转绿，明枝一脚油门跟上前车。
“他明天出差后天回。再说了，我带你去的是我婚前自己买的单身公寓。趁老男人不在，咱俩正好享受最后的单身时光。”
字里行间，是被一段健康的、松弛的关系滋养出来的底气。
侧过头，安静地看着好友的侧脸。
那种由内而外散发的幸福感是骗不了人的，定了几秒，她收回视线，由衷感慨：“挺好的。时教授是个靠谱的人。”
“我也觉得。”
驾驶座上的人笑得眉眼舒展。
车流减速，前车的红色尾灯在冷雾里晕成一团暗红。
“对了，”明枝想起明天的安排，“明天周六，美术馆有个少儿公教活动，我这当负责人的还得去盯半天。你在家补觉，还是想去哪转转？我中午忙完去接你。”
玻璃窗上的水汽凝成水滴，蜿蜒着滑落。
北京的冬天，和五年前一样，灰白、料峭、枯燥。
“不用管我。”
看着窗外模糊的街景，夏雾轻声开口，像是在对着那片灰雾自言自语，“明天，我打算回一趟学校。”
……
翌日上午。首都的风刮了整夜没停，到了白天，仍带着凛冽哨音。
夏雾将脸埋进羊绒围巾里，独自走在母校的林荫道上。道旁没有蔽日的梧桐，白杨树枝直挺挺地刺向灰白天空。
路过食堂外的岔路口。
风声里，仿佛又突兀地响起了那记塑料糖纸被揉开的窸窣声。
“张嘴。”
脑海里，男人低哑的嗓音砸下。
一颗冰凉辛辣的薄荷糖，随着那只骨节分明的手，强行抵上她的唇缝。
夏雾偏头躲开，却被那只手扣住后颈。在人流如织的下课路上，快而重地碰了下她的唇。
“疯了你！”她吓得脸颊发烫，语气有些急，“后面都是人！”
而始作俑者却堂而皇之地将下巴抵在她发顶，胸腔震出一声低笑：“行，都听你的。回去关上门再喂你。”
冰凉的薄荷味随风扬起，将夏雾猛地吹醒。