楚清秋看着那张红透的脸，有点意外。

这丫头，从小是她洗大的。小时候在盆里扑腾，她给搓背；大点了在屋里擦身子，她给拧帕子。从来也没见这丫头脸红过。

今儿这是怎么了？

“害羞了？”她问。

楚宁低着头，耳朵尖都红了。

楚清秋看着她那模样，心里忽然有点不是滋味。

十六了。

是大姑娘了。

知道害羞了。

她都不知道丫头晚上和谁待了一夜。

那衣裳上，还有那人的香味。

楚清秋心里那根刺，又往里扎了扎。

可她脸上没露出来。

“行，”她站起来，声音淡淡的，“那你自己洗。洗干净点。”

楚宁点点头。

楚清秋转身出去，把门带上。

她没走远，就靠在门框上，听着里头的水声。

哗啦，哗啦。

那丫头在撩水洗身子。

她闭上眼，脑子里却不受控制地想起一些画面——那丫头小时候在水盆里扑腾的样子，白白胖胖的，像条小泥鳅。那丫头七八岁时蹲在院子里洗头，头发湿漉漉的贴在脸上，冲她傻笑。那丫头十二三岁时第一次来癸水，吓得直哭，她抱着哄了半天……

那些画面一个一个过去，最后停在一个画面上——刚才那丫头红着脸说“我自己洗”的样子。

十六了。

是大姑娘了。

楚清秋睁开眼，看着天边那片灰白的云。

她不知道自己这会儿心里是什么滋味。又高兴，又难受，又踏实，又空落落的。

妹妹长大了，这是应该开心的。

难受的是，妹妹长大了，就不像小时候那样，什么都靠她了。

可她不能让妹妹离了她。

这世上，只有她才是真心对宁儿好的。别的女人，都不安好心。

屋里水声停了。

过了一会儿，门开了。

楚宁探出半个脑袋，头发湿漉漉的，脸上红扑扑的：“阿姐，我洗好了。”

楚清秋看着她那模样，心里那点乱七八糟的滋味，一下子就散了。

她推门进去。

楚宁站在木盆边上，身上穿着她那件旧中衣——是她自己的，不是那件有香味的。头发还滴着水，把肩膀洇湿了一片。脸洗得干干净净的，白白嫩嫩的，腮帮子上还有两团肉，瞧着就想捏一把。

楚清秋上下打量了她一遍。

宁儿瘦归瘦，可骨架不小。

肩膀宽宽的，手都比一般姑娘大好多。

这会儿穿着中衣，能看出身架子已经长开了，再过两年，肯定是个高个子。

楚清秋看着，心里忽然涌起一股踏实。

好。

骨架大，以后有力气。有力气，就能干活，能干活，就能养活自己。有力气，就不容易被人欺负。就算真有人想欺负她，她也能挣吧两下，跑得掉。

“阿姐，”楚宁被她看得发毛，“你看什么呢？”

楚清秋收回目光：“看你洗没洗干净。”

“洗、洗干净了……”

楚清秋走过去，拿起搭在盆沿上的帕子，把楚宁按在床沿上坐下，给她擦头发。

楚宁乖乖坐着，一动不动。

擦干了头发，楚清秋把帕子扔到一边，又端来一碗姜汤：“喝了。”

楚宁接过碗，咕咚咕咚喝下去。辣得直吐舌头，眼泪都出来了。

“阿姐，好辣……”

“辣就对了。”楚清秋接过空碗，“驱寒的。你昨晚上跑一夜，不喝点姜汤，回头该病了。”

楚宁吐着舌头：“阿姐，你怎么不喝啊？”

楚清秋收拾着碗：“阿姐不喜欢喝。”

……骗人的。

家里太穷，两个人喝的话，宁儿就喝不上了。

就算楚清秋喜欢的东西，也要装作不喜欢，让予宁儿。

不然，宁儿就没有了。

阿姐，是托底，是保障，而不是掠取。

楚清秋收拾好碗，又出去把木盆端走，倒了水，收拾好，又回来。

屋里已经黑了。她点上油灯，昏黄的光晕开一小片，照在床上，照在楚宁脸上。

楚宁已经钻被窝里了，只露出一个脑袋，眼睛亮晶晶地看着她。

“阿姐，快来。”

楚清秋吹了灯，摸黑上了床。

被窝里暖暖的，宁儿把被窝捂热了，楚清秋刚躺下，一只冰凉的脚就伸过来，贴在她小腿上。

楚清秋被冰得一个激灵。

“楚宁！”

楚宁在被窝里咯咯笑，笑得直抖。

楚清秋伸手去捉那只脚，那丫头就躲，两个人闹成一团。被子滚散了，枕头掉地上了，楚宁笑得喘不上气，连声求饶。

“阿姐，阿姐我错了，我错了——”

楚清秋不理会，把那只冰凉的脚攥在手里，捂着。

“还闹不闹了？”

“不闹了不闹了……”

楚清秋哼了一声，把她的脚塞进自己怀里，捂着。

楚宁不笑了。

她感觉到阿姐怀里的温度，暖暖的，烫烫的，像小时候一样。

“阿姐，”她小声说，“你真好。”

楚清秋没说话。

黑暗中，她伸手摸了摸楚宁的头。

那头发已经干了，软软的，滑滑的，像小时候一样。

“睡吧。”她说。

楚宁“嗯”了一声，往她身边拱了拱，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。

楚清秋搂着她，听着她呼吸慢慢变匀，变长

睡着了。

她没睡。

她就那么搂着楚宁，睁着眼，看着窗户外的夜空。

乡下星星很多，天空很黑，月光很亮

她就那么看着那颗星星，想着自己的心事。

想着这丫头小时候的事。想着这丫头长大以后的事。

想着想着，眼皮越来越重。

不知过了多久，她也睡着了。

——

半夜，楚宁被一阵咳嗽声惊醒。

她迷迷糊糊地睁开眼，屋里黑漆漆的，什么也看不见。可那咳嗽声就在耳边，一声接一声，咳得撕心裂肺的。

“阿姐？”她喊了一声。

楚清秋转过身去，还在咳嗽，咳嗽声还在继续，咳得人心里发慌。

楚宁伸手去摸，摸到楚清秋的脸，烫得吓人。

“阿姐！”她一骨碌爬起来，摸黑去找火折子。手抖得厉害，划了好几下才划着火，点上灯。

灯光亮起来，她看清了楚清秋的脸。

那张脸烧得通红，嘴唇却白得像纸，眼睛闭着，眉头紧紧皱着，呼吸又急又重，像喘不上气似的。胸口起伏得厉害，每喘一下都带着哨子声。

“阿姐！”楚宁扑过去，声音都变了调，“阿姐你怎么了？阿姐！”

楚清秋没睁眼。

她只是咳，反复的咳，钻心的咳，咳得浑身发抖，咳得楚宁心都要碎了。

楚宁跪在床边，握着楚清秋的手，眼泪一颗一颗往下掉。

“阿姐……”