包袱里头露出一张脸。

小小的脸，皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，嘴一瘪一瘪的，发出细细的哭声。

是个婴儿。

楚清秋愣住了。

她四处看了看，没有人。雪地上连个脚印都没有，这包袱像是从天上掉下来的。

她伸手把包袱抱起来，婴儿轻得吓人，像抱着一团棉花。她掀开包袱一看，里头塞着一张玉牌，上头就一个字：

“宁”

玉牌，小小的，温温润润的，上头刻着一个“宁”字。

和这个婴儿一样的感觉。

楚清秋抱着那婴儿，站在雪地里，站了很久。

雪落在她头上，落在她肩上，落在婴儿的包袱上。

她低下头，看着那张皱巴巴的小脸，忽然笑了。

“你叫宁。”她说，“我捡的你，往后你就跟着我。”

婴儿睁开眼，看了她一眼，又闭上了。

楚清秋把包袱裹紧，揣进怀里，往山下走。

雪还在下，风刮在脸上像刀子割。可她怀里揣着个热乎乎的东西，像揣着一团火，把她整个人都暖过来了。

那年她九岁，捡了个婴儿。

她给她取名叫宁。

楚宁。

她自己的名字是娘亲们取的，叫清秋。清秋，清冷的秋天。她生在秋天，她们和她说这名字好听，雅致，有文化，以后让楚清秋去读书，一定大有成就。

可她不觉得雅致，只觉得冷。

往后就不是一个人了。

她养着那婴儿，给她熬米汤，给她换尿布，抱着她到处讨奶喝。村里女人可怜她，有奶的就喂两口，没有的就给把米。她一点一点把那婴儿养大了。

会爬了，会站了，会走了。

后来，就会喊阿姐了。

小团子在床上跌跌撞撞走向她，差点要从床上摔下来，一直在说阿姐。

“阿……啊……阿……姐……、

那会宁儿就不聪明。

别的家的孩子很早就会爬，站，走，说话了。

现在楚宁也比别人要不聪明。

让她不要管自己了，结果她还在一边哭一边救她。

一边哭一边吸鼻子，还和小孩子一样。

不对，楚宁确实还是小孩子。

楚宁似乎总是比别的孩子慢，生长发育似乎在她身上要格外迟缓。

连“阿姐” 这两个简单的词语也说的不是很清楚，咿咿呀呀的，断断续续的，好不容易才能说出来这个词。

可楚清秋听到那声阿姐，第一次听见那声“阿姐”，还是直接愣在那儿，半天没动。然后她把那小人儿抱起来，抱得紧紧的，眼眶热得发烫。

往后十几年，她们就在一块儿。

她教她走路，教她说话，教她认人。她告诉她，外头的人心眼多，别信。她告诉她，不能让人亲嘴，亲了会怀孕。她告诉她，往后就咱俩过，不嫁人，也不娶人。

楚宁听话，什么都听。

可这傻子太容易信人了，谁对她好一点，她就恨不得把心掏出来给人。楚清秋怕，怕她被人骗，怕她被人欺负，怕她一不留神就让人拐跑了。

所以她得看着，得守着，得护着。

护一辈子。

……楚清秋知道自己喜欢楚宁。

不是姐姐喜欢妹妹的那种喜欢。

是想把她拴在身边一辈子的那种喜欢。

是不想让任何人碰她，不想让她嫁人，不想让她离开自己半步的那种喜欢。

是……

是如果她非得娶人，那娶的人只能是自己。

只有自己才了解她，才会把所有的爱都给她。

别的女人都不行。

别的女人，都退开吧。

可是这话不能说。

说了，那傻子会吓着的。会瞪圆了眼睛，问“姐姐你怎么了”，会噘着嘴说“不要”，会躲着她，怕她。

她不能让她怕。

所以她只能当姐姐。

清冷一点的姐姐，不爱说话的姐姐，把她当娃娃一样护着、背着的姐姐。

可夜里头，她抱着那热乎乎的身子，闻着她头发上的皂角味儿，心里头想的却是——

要是能这样抱一辈子就好了。

就咱俩。

就咱俩过一辈子。

谁也不来，谁也不走。