店里，夕阳透过落地窗倾泻进来，在光滑明亮的木质地板上铺成暖金色的光河，绚烂夺目。摩托车整齐地排列在中央，金属车身被余晖镀上薄薄的光晕。

一眼望去，帅气逼人。

九井一双腿交叠，姿态松散得画一般，整个人被夕阳镶了层毛茸茸的金边，安安静静地坐在窗边的椅子上，像个不食人间烟火的大美人，他微微偏着头，目光慵懒地落在前方，白橡木色的发丝松散垂落，遮住了半边眉眼，只露出一截线条清冷的下颌，美的令人过目难忘。

“喜欢吗？”他的声音不紧不慢，带着点漫不经心的笑意，“这里和你在静冈的那家店比怎么样？”

店里的空气安静了一瞬。

乾青宗站在离他不远的地方，安静地环顾四周，他的脸色苍白得透明，淡黄色的碎发被皮筋随意扎在脑后，松散地垂着几缕，落在脖颈后面，从前那个习惯用头发遮住脸上伤痕的人，如今却将自己从颧骨一直延伸向上的疤痕露在外面。

平日里习惯坐在地上，勤勤恳恳工作的人，现在却破天荒地站着，或者说，只能站着，他拄着拐杖，一瘸一拐地移动身体，每走一步都带着不易察觉的吃力，额头上是薄薄的细汗。

“谢谢，我很喜欢。”声音很轻，生疏淡漠。

九井一微微眯了眯眼，华丽狐狸般不辨喜怒的神情浮上来，“我可看不出来你有多感激～不过与其顶着残废的身体到处找工作，这里应该很适合你。”

乾青宗的眼神黯淡，他水蓝色的瞳仁像蒙了散不去的尘雾，扫过那些崭新的工具架，光洁的地板，排列整齐的机车，苦笑。

他从来不小瞧他的神通广大。

九井一拿起身侧的文件袋，搁在面前的茶几上，指尖在牛皮纸边缘敲了两下，“简历还你。”

乾青宗看了眼那个文件袋，资料不多，但他高中毕业的学历，再加上被毁的容貌，能做的工作本身就很有限，现在全都被摆在了明面上。

“你不用回收我也知道是你动的手。”他的语气平淡，像是在陈述一个天气不错的事实，嘴角微微牵了一下，算不上笑，更像是习以为常的自嘲。

用金钱断自己的后路，让他只能像个女人一样依附于他，做他见不得光的情人。

很卑劣，但相当有效。

这么多年来，他好像第一次真正看清这个和他一起长大的青梅竹马。

从前觉得他聪明，办法多，虽然偶尔偏执，容易走上犯罪的道路，但有他在自己身边，真的很安心。直到他将对外人施展的手段用在自己的身上——

乾青宗才意识到，好友漂亮皮囊底下藏着的东西，比他想得要深得多，也沉得多。

两人之间无声，是决裂，也是对峙。

乾青宗抬起眼，灰蒙蒙的水蓝色眼睛直直看向九井一，没有躲闪，没有试探，问得很直接，“山田怎么样了？”

空气突然被抽走了所有的温度。

九井一歪了歪头，唇角还挂着笑，但那双眼睛里的光已经冷了下去，飘逸的白色长发从他白皙如玉的脸颊滑落，整个人像是慢慢抽出鞘的日本刀，令人不寒而栗。

“你一定要提这种不会让人愉快的话题吗？”

他的语气甚至还是轻描淡写的，可那种不悦已经像暗涌一样从每个字里渗出来。

乾青宗直视着他，“至少把我的手机还我。”

九井一盯着他看了两秒，忽然轻轻笑了一下。

他换了个姿势，手托着下颌，手指修长，骨节分明，动作优雅得像个正在赏画的贵族，夕阳落在他侧脸上，勾出一道漂亮到近乎冷感的轮廓，视线落在发小身上，像在欣赏什么精彩绝伦的画作，又像是在审视一件终于被装裱进框的藏品。

“我好歹给你留了衣服不是？”

“……”乾青宗。

“多久以前的事了，你有必要记到现在吗？”

这句话像是触到了什么开关。

九井一那双漂亮的狐狸眼里笑意陡然变了质，他微微眯起眼睛，声音压得很低，却字字分明，“灌醉我，勾引我之后，把我一个人丢在酒店，然后拿空我的钱包，一声不吭地消失了整整两年，看样子，你是不打算给我什么解释了？”

每个短句都如同冰雹般，砸在安静的空气里，冷而沉。

乾青宗从小跟他一起长大，太了解这个人了。

了解到他笑的时候，哪一种是客套的敷衍，哪一种是盛怒前的征兆。眼下这种笑，嘴角弧度刚好，眼底却没有温度，说话的时候连呼吸的节奏都没变——那是真正动了怒才会有的克制。

“酒后失态。”

九井一原本以为自己对他的预估底线已经很低了，但是这个人总有办法让这个底线再往下坠一坠，他的手还托着下颌，姿态没变，但指尖微微收紧了，指节泛出青白色。

“呵。”轻笑从喉咙里滚出来，短促又冷，“你觉得这种回答能让我满意？”