没有说什么时候回来。
姜念安把纸条折好，放回信封里，把那张卡压在信封上，推到茶几一角。
她低下头，看着那罐茶叶盒，自己不过是在公寓偶然见过他喝过一两次茶，其实根本不确定他喜不喜欢喝茶，喝什么茶，习惯什么口味。
她对他的事知之甚少，就连离开这种事他都是让助理来通知她。
她明明知道自己不该去奢望更多，但却还是忍不住对他抱有一些不该有的希望。
好在老天爷适时的为她掐断了妄想。
天色渐渐暗下来，姜念安没有开灯，透过黑暗，她默默环视着这个自己不知不觉已经住了一个月的公寓。
他不在，公寓还是那间公寓，每一件东西都在原来的位置，却好像忽然少了什么，让人觉得哪里不对劲。
姜念安在心底反问自己，你在难过什么。
她从沙发上站起来，在客厅里走了一圈。也不是很大的房子，三居室，走几步就能从这头到那头，但就是觉得空。
她走到厨房，打开冰箱，里面备好的菜整整齐齐码着，他走之前备的，够吃好几天。
姜念安盯着那些菜，站了一会儿，关上冰箱门。
她走到书房门口，推开看了一眼，他的书规规整整立在架子上，桌上的文件还摆着，台灯没开，黑着。
姜念安轻轻把门带上。
走回客厅，坐在沙发上，拿起手机，又放下，打开电视，声音调小，就那么开着，只是为了让屋子里有点动静。
她把看着那罐茶叶，想了想，站起来去厨房烧了一壶水，找出他放茶具的位置，笨手笨脚地泡了一杯。
不知道水温对不对，不知道焖多久，也不知道好不好喝。
她端回来，坐在沙发上，捧着杯子，喝了一口，涩的，时间不对，就一切都不对了。
姜念安坐在那里，捧着那杯泡坏了的茶，看着窗外城市的灯火，拿起手机，给他发了条消息：【你喜欢喝茶吗？】
发出去，盯着屏幕，半个小时过去了，石沉大海，没有回复。
她把手机翻过来扣在腿上，低头看着那杯茶，轻轻笑了一下，声音砸在空荡荡的客厅里，很轻，落在心里却很重。
……真傻啊。
很快，姜念安就后悔喝了那一杯茶。
她躺在床上，这已经是她第5次查看时间了，凌晨3点，她却毫无睡意。
姜念安盯着天花板，她在数线条上到底有多少个弧形，数了不知道多少个，翻了个身，面朝里，又翻回来，面朝外，把被子踢掉，又拉回来。
她把被子蒙过头，试图把所有的念头都捂死在被子里。
黑暗里，心跳得不紧不慢的，却像是有什么东西堵在胸口，说不清楚，也散不掉。
凌晨三点的公寓，安静得像是另一个世界。
姜念安没有任何可以倾诉的人，从前有妈妈，现在没了。
她在黑暗里睁着眼睛，脑子里乱糟糟的。
姜念安把手机拿过来，看了眼那条消息，还是没有回复，把手机放回去，盯着黑暗。
突然手机震动了，她从被子里猛地弹起来，抓过手机。
屏幕上，是他的名字，不是消息，是电话。
“喂？”姜念安小心翼翼地开口。
那头沉默了一秒，接着传来他的声音，低沉，带着一点隔了距离的沙哑，像是也没有睡：“没睡？”
姜念安握着手机，靠在床头，犹豫了一下：“……睡不着。”
“茶喝多了。”他说，不是问句。
姜念安愣了一下，想起那条消息，他看见了，只是没有回复，却打了电话过来。
“你看见我消息了？”
“嗯。”
“为什么不回？”
那头安静了片刻，隐约能听见沪市那边夜里的风声，“觉得打电话比较好。”
姜念安低下头，手指收紧了一点，心跳莫名漏了半拍，“……哦。”
两人都没有再说话，电话就那么通着，两个城市的夜色，通过一根虚无缥缈的网络信号连在一起，彼此能听见对方的呼吸，安静却不觉得空。
过了很久，是他先开口，声音很轻：“念安。”
“嗯。”
“我喜欢君山银针。”
姜念安愣了一秒，随即低下头，咬住嘴角，把那点想笑的意思压下去，“……我知道了。”
“睡吧。”
“嗯。”
电话还没挂，姜念安闭上眼睛，把手机放在枕边，听着那头细微的呼吸声，心里那块堵着的东西，慢慢散开了。
她不知道自己什么时候睡着的。
只是在第二天醒来的时候，发现手机早已没电了。
充好电点开通话记录，昨夜齐司卿那通电话的通话时间竟然是5小时45分。
姜念安盯着那串数字，看了很久。
5小时45分，两人都没有说几句话，却就这么开着，开了一整夜，开到手机没电自动挂断。
姜念安坐在床上，把手机插上充电器，等它慢慢恢复，脑子里空空的，却有什么东西在心底很深的地方，轻轻漾开来，像是往平静的湖面丢了一颗石子。
手机亮起来，跳出一条消息通知，是他的，发来的时间是早上九点：【沪市今天早上有点冷，你那边应该也降温了，别忘了加件衣服。】
姜念安看着这条消息，早上九点，应该是他去上班的时间。
她不知道昨晚他给自己打电话的时候在做什么，不知道他几点睡的，不知道他是不是也听着那通电话，听着另一端城市的夜色，直到手机没电……
她把这些繁杂念头通通压下去，删删减减后回了三个字：【知道了。】
发出去，盯着屏幕，然后爬起来，去找厚一点的外套。
窗外的天色是早晨特有的浅蓝色，薄薄的云，风把树叶吹得沙沙响，确实降温了。
姜念安套上外套，站在窗边，往外看了一眼，嘴角慢慢往上弯起。
她在心底默默问自己。
姜念安，你笑什么。