姜念安和齐司卿之间并没有她想象中的进展。

一个是因为齐司卿很忙。

一个是因为姜念安很忙。

齐司卿忙着全世界飞，版图扩张的会议一个接一个。

姜念安忙着全A市打工，图书馆、家教、学校三点一线。

那段时间，两人之间的联系，全靠时差来维持。

齐司卿在纽约听汇报，姜念安在A大食堂扒饭。

齐司卿在伦敦的晚宴上应酬，姜念安刚在便利店买完打折的饭团。

消息的回复毫无规律。有时候一来一回的很快，有时候发出去一句，要等上好几个小时才有回音。

姜念安知道那些空白的时间里，他一定是在某个她叫不出名字的高级场合里，穿着得体的西装，运筹帷幄。

偶尔齐司卿会发来一张照片。

异国的街道，陌生的天际线，某家米其林餐厅的英文菜单，又或者是某个国际机场VIP候机室的落地窗外。

没有文字，却像是在告诉她，你看，我到了这里，想让你也看见。

姜念安每次都会回一张。

A大的银杏树，食堂窗口的今日菜单，图书馆的某一排书架，宿舍窗外的月亮……

也没有文字。

苏糖对这种行为嗤之以鼻，辣评他们这叫“无声恋爱”，肉麻得让人起鸡皮疙瘩，说完自己先捂着脸滚回了被窝。

姜念安没有反驳。

只是有时候深夜，收到他某个时区发来的消息，姜念安看着自己窗外是A大一成不变的夜色，他那边却不知道是清晨还是黄昏……

姜念安会想，他现在脚下踩着的地，是什么颜色的。

除了消息，姜念安偶尔还会收到从陌生国度寄来的包裹。

里面都是一些齐司卿精挑细选过的礼物。

第一次收到的时候，姜念安还以为是第一个家教学生寄来的。

打开一看，是一条浅驼色的羊绒围巾，触感极好，软得像是一捧云，包装盒里压着一张小卡片，是他的字迹：

【A市入冬了，昨天路过一家店看见的，第一眼我就觉得这个颜色适合你。】

姜念安坐在宿舍里，把围巾展开，在脖子上绕了一圈，低头蹭了蹭，闭上眼睛。

很温暖，很柔软，像极了那晚他握着自己手的掌心。

苏糖从门外进来，看见姜念安在室内围上了围巾，睨了她一眼，明知故问，“谁寄的？”

姜念安将脸半埋进去，声音淡淡的，“朋友。”

苏糖走过来，瞄了卡片一眼，“这种朋友，我也想要一个。”

姜念安没有接话，只是笑。

后来姜念安又陆陆续续收到过几次。

一盒需要排队两小时的法国马卡龙，附言是：【路过，值不值得你来评。】

一本绝版英文原著，扉页写着：【你说想看，在一家旧书店找到了。】

还有一次，是一个小小的玻璃瓶，里面装着不知道哪里的海沙，细细的，金色的，附言只有一句：【这边的海佷蓝，留一点给你看。】

姜念安把那些东西一件一件摆在书桌上，每次坐下来看书，抬头就能看见。

苏糖说姜念安书桌现在就是一个小型的“齐氏环球旅行博物馆”。

姜念安笑着，没有否认。

有一天夜里，姜念安拍了一张书桌的照片，发给他，什么都没写。

齐司卿回了一条消息，很快，像是一直盯着手机等着：【喜欢？】

姜念安盯着那个问号，嘴角慢慢弯起来，回了一个字：【嗯。】

想了想，她又大着胆子补了一条：【但人比礼物更好。】

那边破天荒地沉默了一分钟。

一条消息回过来：【快回去了。】

姜念安抱着手机，缩进被窝，伸手揽住被子里的羊绒围巾，把脸埋进里面，绵绵软软的。

*

那一年，A市的冬天似乎比往年来得更早一些。

姜念安将齐司卿送的围巾围在脖子上，站在窗前，怔怔地盯着往外被风卷起的落叶。

姜念安点开和他的对话框。

上一条他回复姜念安的消息，是七天前。

往上翻，是姜念安发出去的一张图……

宿舍窗外乌云黑压压一片，姜念安写了句：【好像要下雪了。】

没有回复。

再往上，是姜念安发的一条消息：【吃饭了吗。】

没有回复。

再往上，是姜念安拍的一杯奶茶：【今天新出的，你应该不喜欢喝这个。】

还是没有回复。

姜念安的消息，一条一条排在那里，整整齐齐，像是自言自语，发出去，然后石沉大海，激不起半点涟漪。

姜念安把手机屏幕按灭，重新抬起头，看着窗外。

他很忙，她知道的。

他不是故意的，她在心里替他找补。

可是七天了。

七天没有他的任何一点消息，不知道他在哪个城市，不知道他有没有吃饭，睡没睡好……

姜念安望着窗外越来越低沉的密云，恍惚间第一片雪悄无声息地落下来。

接着是第二片，第三片。

A市的第一场雪，不大，却密得让人喘不过气，像是无数片苍白的羽毛，争先恐后地覆盖大地。路边的梧桐树还没来得及褪尽残叶，枯黄的叶片上积了薄薄一层雪，显得狼狈又寂寥，压得姜念安心里漫上来一阵说不清楚的，潮湿与委屈。

姜念安攥着那条围巾，低下头，咬了咬嘴唇。

姜念安，你委屈什么。

人家日理万机，你凭什么要求人家天天围着你转？

“嗡”手机震了一下。

姜念安怔了一秒，慢吞吞拿起来看。

屏幕上，是那个久违的名字。

手机在手心里震了一下，又一下，执拗着不肯停息。

姜念安盯着那个名字，没有动。

窗外雪越下越密，把窗玻璃上蒙了一层薄薄的白，世界安静得像是被摁了暂停键。

苏糖从床上探出头，看见姜念安拿着手机站在窗边，没有说话，只是悄悄把视线收回去，装作在看手机。

消息提示音又响了一下。

姜念安还是没有点开。

她知道自己在赌气，也知道这很幼稚。

但就是，就是有点委屈……七天，整整七天，姜念安一个人自言自语，他那边一点动静都没有，忙，姜念安知道他忙，可是再忙，就连一个字都回不了吗？

姜念安把手机扣在手心里，转身往床边走，把手机放在枕头旁边，躺下来，把被子拉过来，背对着手机。

紧接着，电话来了。

震动的感觉从枕头传过来，一下一下，顶在姜念安后背上。

姜念安闭着眼睛，没动。

震动停了。

三秒后，又响了。

苏糖在床上轻轻咳了一声。

姜念安还是没动。

电话再一次挂断。

这次沉默了将近一分钟。

手机又震了一下，这次是一条消息。

齐司卿：【在吗。】

又过了一会儿：【念安，我错了。】